我的童書國(guó)

文/南風(fēng)子

1

愛(ài)上童書，是大三時(shí)節(jié)的事。起初是法國(guó)人埃克蘇佩里那本薄薄的書——《小王子》。我至今記得捧起它時(shí)的震動(dòng)：一顆小星球，一個(gè)金發(fā)孩子，一朵玫瑰，一只狐貍……那樣小的天地里，卻藏著那樣深闊的宇宙。

《小王子》就是我的“元?dú)馍帧薄９适卤尘霸诨臎鲂⌒行桥c寂寥沙漠之間，卻有玫瑰的芬芳、狐貍的智慧、甘泉的清冽，更有小王子那水晶般的心。每當(dāng)我心緒沉悶，便翻開它。書頁(yè)里如水的月光與清雅的玫瑰香一同晃漾開來(lái)，裹挾著我，竟不知今夕何夕。它更叫我篤信：真正好的兒童小說(shuō)，原是寫給九歲到九十九歲的人。

從此便上了癮，同一本書，竟陸續(xù)買了三個(gè)譯本。周克希先生的譯本，是華東師范大學(xué)出的，布脊精裝，典雅得很，插畫也精美——朱贏椿的手筆。李玉民先生的譯本，友誼出版公司印行，序言尤其精彩，里面一句“小孩子最討厭大人裝嗲”，如一枚楔子釘進(jìn)我心坎里。樹才先生的譯本，清麗澄澈，大約因他本是詩(shī)人，字里行間有詩(shī)的質(zhì)地在流動(dòng)。其余柳鳴九、鄭克魯、尹建莉、程瑋諸等譯本，也心心念念想集齊，仿佛不同匠人打磨同一塊水晶，光折射的角度各異，卻都照見一點(diǎn)永恒。

說(shuō)來(lái)慚愧，我雖有過(guò)童年，卻似乎未曾完整地經(jīng)歷它。功課壓著，日子趕著，童年便如一張未及細(xì)看的畫，匆匆卷起，塞進(jìn)了記憶的箱底。研究?jī)和膶W(xué)，于我竟是重返童年的秘徑——沿著這柔軟小徑往回走，心靈也漸漸潤(rùn)澤起來(lái)，捕捉快樂(lè)的本事也精進(jìn)了幾分。好的童書，是醫(yī)治心傷的良藥，也是一面映照童年往事的鏡子；兒童的笑容，那是最干凈的笑容；沉浸于童書的時(shí)光，便成了生命里最閃亮的時(shí)辰。

因此，我迷上了兒童文學(xué)。我俯身聽孩子說(shuō)話，拜童心為老師。一個(gè)人的精神底子，兒童文學(xué)實(shí)在不可或缺。

從此，我的書架上，就有了一列列的童書名作。

2

做了父親，原以為瑣事繁多，心下不免惴惴。待孩子真的來(lái)了，才知事情比想象的還多！然而奇妙的是，每一件瑣事都像一只粗糙的蚌殼，內(nèi)里竟包裹著珍珠。勞累落在四肢上，幸福卻悄然沉淀在心底。與孩子共讀童書，便是其中最亮的一顆珍珠。每晚燈下，孩子小小的身子窩在我臂彎里，呼吸均勻，眼睛映著書頁(yè)的光。我讀著字句，聲音在小小的空間里浮沉。讀罷合上書頁(yè)，閉眼片刻，仿佛方才讀過(guò)的字句真化作一片片月光，無(wú)聲灑落，籠罩著我和孩子——那光溫潤(rùn)而潔凈，是塵世難尋的安寧。

我們尤其偏愛(ài)一本《青銅葵花》，曹文軒先生寫的。那書里自有一個(gè)由人情美、自然美、語(yǔ)言美所構(gòu)筑的溫情世界。青銅與葵花這兩個(gè)孩子，儼然是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的寓言。成長(zhǎng)的關(guān)鍵詞是什么？便是學(xué)會(huì)如何對(duì)待苦難。人生四季，自有凜冬，冰雪難免。書中的青銅一家，不斷遭遇失語(yǔ)、失學(xué)、水患、蝗災(zāi)……然而一家人相扶相攜，憑一顆堅(jiān)韌的心，硬是渡過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。在那里，愛(ài)是天上的太陽(yáng)，美是地上的花草；縱使冰封雪蓋，終將化作一江春水，滋養(yǎng)心田。

夢(mèng)中，總有個(gè)少年向我走來(lái)。那少年啊，追著月亮跑，一只手擎著烈焰，另一只手握著花朵。他的心事高遠(yuǎn)如云，眼瞳里燃著夢(mèng)想的光。讀的童書多了，沉寂的童心被喚醒，那感覺(jué)如同初春的柳葉，癢酥酥地要抽芽；當(dāng)父親久了，心里攢了許多話要對(duì)孩子說(shuō)，話越積越多，終于凝成了一篇篇文字。

童年經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論親歷抑或耳聞，皆是寫作的富礦。兒童能看見成人視而不見的，能想到成人不敢想的。許多時(shí)候，兒童反而成了成人的精神導(dǎo)師。童年是一座取之不盡的倉(cāng)庫(kù)，童趣是最高級(jí)的幽默——那童心童趣的力量，能讓人在開懷大笑之際，又悄然落下淚來(lái)。于是我轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)創(chuàng)作，散文當(dāng)然也還寫著。我想，得了童心的加持，文字總會(huì)添些新意。一個(gè)真正成熟的人，心里一定住著一個(gè)赤子；一個(gè)好的寫作者，又何嘗不是如此？

童年經(jīng)驗(yàn)不僅是創(chuàng)作的法門，更是一種生活之道。有了它，更易過(guò)上一種審美化的日子。凡肯將露珠認(rèn)作珍珠、把彩虹架進(jìn)夢(mèng)里、為心靈造屋的人，世間的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ悄魏尾涣怂摹?/p>

2023年一個(gè)月夜，我給小兒做米豆腐。看他狼吞虎咽，一臉滿足，忽而想起乘月而去的母親與姐姐。親人別后經(jīng)年積蓄的悲傷猛地淹沒(méi)了我，情難自禁提起筆，寫下了童年鄉(xiāng)村里與母親、姐姐一同做米豆腐的吉光片羽：挑水、泡米、磨漿、蒸煮、劃塊、烹飪……那些暖意融融、童趣盎然的細(xì)節(jié)，如露珠串起。母愛(ài)與姐姐的愛(ài)，和月光一樣明潔、光耀、溫柔。歲月或能沖淡一切，她們留給我的記憶卻如磐石般永恒。稿成后自己讀了一遍又一遍，每讀一遍，便得慰藉一次——幸福的童年，確能治愈一生。

那篇散文，題作《月光一碗一碗落下來(lái)》。承蒙垂青，竟得了冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)散文大獎(jiǎng)。我是讀著冰心先生文字長(zhǎng)大的，捧起獎(jiǎng)狀那一刻，眼眶發(fā)熱，心中默念：時(shí)光似水，能卷走一切；幸而愛(ài)與記憶如石，永不可摧。

3

夢(mèng)中那追月的少年，擎著火焰與花朵，眼中有光——這意象終于催生了我的“紅色少年詩(shī)意傳奇”系列。第一部《紅寶石口琴》已在去年十月由吉林出版集團(tuán)付梓。酉陽(yáng)南腰界的青山為幕，割漆少年黑陽(yáng)雀遇見了女扮男裝的音樂(lè)教師白鶴。一把紅寶石口琴，幾段紅色山歌，在清風(fēng)樓的智斗與葫蘆灣的趕鬧中，兩顆心由格格不入走向相互溫暖，最終成為紅軍文藝的“雙璧”。續(xù)作《紅陽(yáng)雀》與《櫻桃信》，讓這群少年在抗戰(zhàn)烽火中繼續(xù)飛翔，以山歌、口琴甚至永生花為武器，在晉北大地“飛行演出”，在“大圣窯”中識(shí)破偽裝，用真情融化堅(jiān)冰……《櫻桃信》則借戰(zhàn)時(shí)保育院孩童的眼睛，將抗戰(zhàn)記憶具象化，側(cè)面映照出紅軍長(zhǎng)征的壯闊背影。

而夢(mèng)中的少年，腳步并未停歇。他擎著火焰與花朵的手，又指向了星河璀璨的遠(yuǎn)方。于是，“紅色少年科幻傳奇”的種子，便在心田里悄然萌發(fā)。這新開墾的一角，我依然喚它作《櫻桃信》。它正醞釀著，如同初春剛抽條的竹筍，亟待破土。我想象著，將那些沉甸甸的家國(guó)情懷、烽火記憶，織進(jìn)未來(lái)圖景的經(jīng)緯里，讓科幻的元素如星子般在其間閃爍。期待它最終能帶給小讀者們一份異質(zhì)的、帶著星辰大海氣息的文學(xué)饗宴。這同樣是獻(xiàn)給孩子們的心靈桃花源，只是多開了一扇望向未來(lái)的窗。

我寫這些“紅色少年”的故事，無(wú)論詩(shī)意的還是科幻的，不過(guò)是想為孩子們筑一座心靈的桃花源。幼時(shí)，他們可在此間嬉戲，汲取精神之鈣，以審美之眼觀照大千世界；待長(zhǎng)大成人，若遇世事煩憂、身心俱疲，仍可回到這方園地小憩——于此養(yǎng)精蓄銳，重拾對(duì)生活的銳氣與驚奇。

童書之國(guó)，實(shí)在是我精神版圖里一塊溫潤(rùn)的自留地。讀童書，是與童年的自己握手言和；為孩子讀童書，是借文字的清泉灌溉新苗；寫童書，則是將心中那追月少年所擎的烈焰與花朵，分贈(zèng)給所有在時(shí)光中跋涉的人。

童心是泉眼，童書國(guó)便是那泉水流淌滋養(yǎng)出的永恒綠洲——縱使行過(guò)萬(wàn)水千山，靈魂總認(rèn)得歸途。

作者簡(jiǎn)介：南風(fēng)子，青年兒童文學(xué)作家、童書書評(píng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員。著有“紅色少年詩(shī)意傳奇”系列長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《紅寶石口琴》等。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)。