東京時間7月4日，距離日本預言中的“7.5末世”，不到12小時！

預言怎么來的？這事得從一本老漫畫說起。1999年有個叫竜樹諒的漫畫家，號稱自己能“通靈”，出版了一本《我所看見的未來》，書中收錄了她從1976年至1998年的15個“預知夢”，涵蓋國際事件、自然災害等。

魔幻的是，書中部分情節與現實事件，還真存在了不少“巧合”。1997年戴安娜王妃車禍，車禍前5年，龍樹諒的夢境中出現類似場景；2011年東日本大地震，漫畫封面標注“2011年3月大災害”，畫面與實際海嘯場景高度相似。

于是，這本漫畫被部分人直接封神，二手書價格一度炒至數十萬日元，而在2021年的修訂版中，又明確預言“2025年7月5日凌晨4點18分，日本會有滅頂之災——大地震、巖漿噴發、海嘯淹沒三分之一國土”。

結果這次的新預言，也被傳的跟真事兒似的。不過說來也巧，隨著日期臨近，這段時間的日本，確實不太平。從6月21日開始，日本吐噶喇列島海域發生超過1000次地震，最大震級5.5級；7月3日，霧島連山新燃岳火山突然噴發，火山灰柱達5000米高空，導致鹿兒島機場23架航班取消。

多重“信號”一疊加，日本人徹底慌了，直接開啟“求生模式”。超市搶購狂潮，應急包、礦泉水、防災頭巾瞬間售罄；民宿訂單暴增，東京灣沿岸民宿被搶訂一空；離日旅行激增，外國游客取消率超60%，但日本國內航線又爆滿。

當然，政府和科學家早跳出來辟謠了：“預測具體地震時間？不可能！”“巖漿噴發？地理常識都沒有！”但老百姓為啥不信？原因有三：

第一，預言家之前“蒙對”過，大家覺得“再賭一把”。畢竟日本人對末世的恐懼，刻進了DNA里。1923年東京大地震死了14萬人，1995年神戶地震死6000多，2011年福島核泄漏更是讓“天災+人禍”的噩夢深入人心。

第二，社交媒體的“恐慌病毒”。短視頻一刷，“NASA內部文件”“政府秘密預警”，“全網都在囤貨逃跑”，普通人根本頂不住，這不就是現實版《釜山行》嗎？

第三也是最關鍵的，日本人集體焦慮作祟。經濟停滯、老齡化、核污水排放，社會問題一堆，老百姓心里早沒了底，囤貨、逃離、吐槽，說白了就是現實太糟心，末日預言反而成了情緒發泄口！

要我說啊，這波“末世預言”，與其說是災難預警，不如說是面“照妖鏡”，照出了日本社會的千瘡百孔與黑色幽默。不過換個角度想，這波“末日預演”也挺有用，至少讓全民復習了防災知識，民宿老板賺了錢，超市還搞了波促銷……

好了，距離“末日”只剩最后12小時，不管明天日本會不會“沉沒”，這場全民大戲，已經足夠精彩。