明知道打不過，還要一波一波往上沖，不是傻，是只能這么打。

在塔山阻擊戰中，國軍獨立95師反復使用密集沖鋒戰術，數千人輪番撲上去，尸體堆成墻，三個團最終打到只剩三個營。

這一打法，被后人稱作“自殺式”，但在當時，沒人覺得有錯。

“沖”是他們唯一的選項

塔山，是個不能等的陣地，敵我相距不到百米，風一吹，連人影都看得見。

不沖，就是等死，沖了，還有一點可能。

塔山前線，最前沿的戰壕只有半人深，土質松軟，雨后塌陷嚴重，野戰工事談不上完善，掩體也沒蓋全，火力配置只能靠臨時陣地頂著。

羅奇當時帶著師部人員親赴前線看過地形，他寫報告說：“地形開闊，草淺，沖鋒路徑無法遮蔽，必須炮兵掩護后迅速突進，否則全軍覆沒。”

這個判斷，直接決定了95師的打法。

炮兵打得很密，但時間短，每次火力延伸后，沖鋒部隊只有不到三分鐘窗口可用，慢一步，就是迎著東野陣地掃射過去。

東野的火力部署比他們預判的要精確得多。

每一次延伸射擊后，解放軍都精準判斷沖鋒節奏，在火力真空區形成十幾秒的集火區域，幾挺重機槍、步兵炮、野炮同時開火，形成“切割射”。

中彈最多的是中排。第一排有沖擊速度，最后排能趴地規避，中排在半程，來不及退，也沖不快，死傷最大。

所以每次沖鋒下來，最難看的就是沖鋒中段的尸體排列。

塔山陣地還有一層額外威脅，地雷。國軍突擊兵每次沖鋒都要先用“掃雷班”排雷，用繩索拉、長棍撥，但來不及掃干凈，踩上就炸。

于是羅奇干脆下令：“用人踩過去，”前排傷亡在所不惜，后排必須趁機突進，壓上去。

這不是戰術，是賭博，但這是他們手里唯一的籌碼。

每次攻勢，羅奇要求“必須打到東野陣地線五十米內，死也要死在對面戰壕前。”為什么這么要求？因為他們要“創造持續壓力”。

他想通過尸體堆積、接續沖鋒，逼迫解放軍前線疲于應對，打亂節奏，為突破錦州牽制東野調動。

是的，不一定能打穿，但“必須讓對面喘不過氣。”

所以說，這種打法，不是簡單的“用人命填”，是“以傷換動”，是“搏殺式牽制”。

這種想法，現在聽起來冷血，但對當時的羅奇、朱致一來說，是唯一的合理路徑。

不是怕死，是打慣了“這么死”

95師在戰場上從來不是靠命令行事的，是靠傳統。

戰前三天，羅奇親自到三個團做動員，他的動員方式很簡單：

“上一次我們打黃河南岸，就是這么打下來的，你們怕不怕？不怕就跟我上。”

沒講戰略意義，也沒講錦州有多重要，講的是血賬。

在95師，這種“血債血還”的戰法早已是烙印，老兵多，新兵少，營連干部大部分是從抗戰活下來的，“帶刺的骨頭”，誰不服誰？沒人不服。

師部明確表示：誰敢退，誰敢縮，槍斃。

但事實是，不用槍斃，前排從來沒退，連長、排長總是第一波倒下的，替補隨時跟上，一個沖鋒波次中，三分鐘內換過兩任指揮員是常態。

有個小細節能說明這個部隊的“傳統”有多深。

敢死隊沖鋒時，腰間綁的是手榴彈，不是子彈。

因為他們不指望打持久戰，沖到壕溝邊直接扔、跳、拉響、同歸于盡。

這種打法，從抗戰打到塔山，沒人覺得有問題，甚至很多軍官還以“敢死”當成榮譽。

朱致一在師部交代：“這種打法不怕死，是不怕白死，得死得值。”

塔山第一天攻勢結束，95師陣亡千余人，可那晚他們沒后撤。

傷員撤了，部隊沒撤，三個團重新集結，晚上準備次日第二輪沖鋒。

這個決定不是被命令強迫的，是連隊內部自發整理隊形，“早死早了結”這是戰士最真實的想法。

很多人，第二輪沖鋒時，已經知道自己扛不過三分鐘。

他們沒跑，他們排隊，靜默，站在炮兵發射聲后面，等沖鋒哨響。

前線傳來一句話：“今晚死在壕溝邊，明早死在壕溝里。”這是現實，也是信仰，更是宿命。

不是“不會變”，是“不能變”

他們不是傻，他們只是來不及換。

塔山戰斗開始第4天，解放軍換了打法，不是等著被沖，而是主動反擊。

夜里反插、白天輪番機動，炮火全程不中斷，陣地挖成“工字型”，火力設置成“十字交叉”，步兵分層埋伏，每一次誘敵深入，都能把國軍撕開口子。

可95師戰術沒變，還是波浪式沖鋒。

不怪他們不換，是他們從來沒換過，他們過去打日軍就是這么打的，沖上去，靠“氣勢”壓，靠“集群”打。

他們沒有“分隊穿插”的概念，也不會“火力遞進”，更不會打“拉鋸戰”。

他們只相信一件事：一口氣沖上去，不給對面喘氣的機會，贏的就是我。

有人提出換打法。建議小股滲透，夜間摸哨，或者后撤再打火力覆蓋，羅奇沒答應，他問一句：“你見過這個師夜間打贏過誰？”

沒人說話，因為從來沒有，95師打了十幾年，從不打夜戰，從不搞小股偷襲，他們打的，就是正面沖突，硬仗。

戰術就像身體的一部分，你不習慣用左手，就不會在槍響的時候突然換左手拿槍。

再說，也沒時間換。

塔山是死命令，蔣介石直接拍電報：“限五日內打開通道。”侯鏡如也在旁邊催，師部會議不到十分鐘，每天凌晨三點半結束，剛布置完任務，炮兵就開火了。

你說換戰術？他們連把傷員抬下去的時間都沒有，更難的是，他們換不了人。

本來沖鋒任務是兩個旅輪換，一旅主攻，一旅接應，但塔山打到第五天，接應旅傷亡過半，直接撤下來了。

95師變成“單兵突擊”，自己打自己接應，自己當炮灰，這不是安排，是現實。

戰術僵硬、打法老套，不是出于傲慢，而是出于窘迫。

羅奇不是不懂現代戰術，他是沒人教，沒人練，更沒人給他時間試。

這場仗，他們只是被拽到一個根本不屬于自己的戰場，硬頂上去，像一群拿著二戰戰術手冊的人，撞進了火力現代化的屠宰場。

塔山，成了試錯的刑場。

壓著打的，不只是敵人

真正壓垮95師的，不是對面，而是身后。

從塔山開戰的第一天，蔣介石電報就一條“不得后撤，立刻突進。”

侯鏡如在前線，整天調人督戰，羅奇更是“代政代軍”，親自押陣，他在第一師團指揮所設了崗哨，強行調動炮兵火力資源。

他不是怕95師退，是怕東進兵團的其他部隊不動。

塔山本來不是95師的責任區，東進兵團攻塔山，是為了支援錦州，但前線各部早就打得七零八落。

95師剛到，其他部隊一聽說“有新兵頂上了”，干脆往后縮。

前線是空的，只剩一個師去啃塔山。

羅奇不敢亂指揮，也不敢不指揮，他只能把炮兵配給拉滿，集中給一個師打“突破口”。

可這口子根本打不開。

最關鍵的，是95師后勤也崩了。

前線打得兇，后方卻沒法供給，子彈不夠，繃帶不夠，連糧食都靠空投。

塔山陣地一線，戰士們一天一頓冷飯，晚上靠雨水充饑，早上靠手榴彈提神。

羅奇火了，抓了幾個后勤軍官，打斷兩個軍需兵的腿，送去軍法處，他以為這樣能頂住士氣。

其實士氣不是崩，是沒了。

部隊還在沖，但沒人再說話了，下令的說一句：“準備。” 所有人都不說話，只是低頭、排隊、前進。

不是服從，是麻木。

第五天的沖鋒，最短的一次，只沖了不到三十秒，就全軍趴下。

因為對面預判了火力延伸節奏，把機槍陣地提早了三十米，直接封鎖沖鋒路徑。

羅奇看了傷亡報告，丟了報告單，轉頭罵炮兵營長：“你他媽提前開炮干嘛？”

炮兵營長哭著說：“不是我們開炮，是共軍也有炮……他們有重炮，他們學會了攔截射擊。”

所有人這才意識到，敵人也在進化。

可他們，還在原地。