我叫趙桂蘭，今年69歲。

沒有退休金，沒工作單位，年輕時一直在菜市場擺攤賣菜，早些年還去建筑工地給人做飯，掙個辛苦錢。現在老了，腿腳也不利索，身邊只剩我一個人住。

“桂蘭嬸，聽說你兒子在國外掙大錢，怎么還一個人在這小破屋住？”

“哎，這年頭，不靠兒女，日子照樣能過！”

每次聽到鄰居這么說，我心里其實早都沒啥波瀾。

畢竟，我自己知道，靠誰都不如靠自己。

“桂蘭嬸，你買這點菜也能吃三天？”菜攤老板劉姐用塑料袋熟練地打著結。

我笑著點點頭，“一個人吃飯，哪用得著多買？昨兒還有點剩飯，熱熱拌根黃瓜就成了。”

劉姐撇撇嘴，“你家那兒子不是在加拿大嗎？一個月給你打幾千塊，怎么還這么摳呢？”

我正把菜裝進袋子里，聽見這話笑了，“他一個月打兩百加幣，大概一千出頭吧。我都用不著那么多。”

“那你吃得苦吧，哪像我們這些有退休金的，一到月底銀行卡都自動到賬。”

我提著菜往回走，心里卻輕飄飄的。

人家眼里的“苦”，我自己覺得還挺滋潤。

我住在城中村，房子是當年攢錢蓋的平房，一室一廳，門口還有塊巴掌大的小院，能種點蔥蒜和韭菜。

平時我最大開銷就是電費水費加點菜錢，一月下來不超過八百塊。

早上五點起床，拉開門窗通風，把昨天晾的衣服收起來，給盆里綠蘿澆水。

六點半打坐十分鐘，做做廣播體操，吃個雞蛋和粥。

再翻出我最愛的小收音機，聽《評書三國》。

中午簡單炒菜，不開油煙機——我把窗戶打開，對著小風扇一吹，油煙就出去了。

鄰居老林頭看不下去，說我這老太太是“省出花樣來了”。

“你這哪是日子啊？省得像過苦行僧。”

我笑著回他：“老林，我不比你，有退休金能天天吃紅燒肉。你那張嘴一兩天不沾點肉就跟欠你債似的。”

他咂咂嘴：“你這叫苦中作樂。”

“我這叫知足常樂。”

“媽，最近身體咋樣？藥還剩不剩？我可以再網購一批給你寄過去。”

電話那頭，是我兒子阿東。

三年前他拿了加拿大身份，在那邊定居。我沒去，去了也不習慣，不說英文不懂規矩，吃飯還得看菜單翻譯，喝水都是冰的，我可受不了。

“都好，別惦記，家里藥足著呢。”

“媽你別省了，錢不是問題。”

“我一個月花不了你給的那些，加幣折成人民幣我都覺得虧。”

電話那頭沉默了一下，他說：“媽，你要是實在不想來，要不我以后干脆回來。”

“你小子別給我整這套。你回來干啥？你媳婦在那邊工作得挺好，孫女也快小學了，你回來干啥？陪我坐屋里吃土啊？”

我嘴上雖然笑罵著，眼角卻泛起了酸。

“媽……你一個人在國內，我放心不下。”

“你放心，我活得好著呢，等我哪天真倒了，你再回來給我上墳都不遲。”

他沉默了半天，才悶悶地說了一句：“媽，你真倔。”

“我這叫清醒。”

村里有個跟我年紀差不多的張嫂，老伴兒早走了，兩個兒子在本地，但不孝順。她天天圍著孫子轉，買菜做飯洗衣，兒媳臉色一天比一天難看。

她有退休金，有孩子，照樣活得一肚子委屈。

她來找我嘮嗑時，我正在院子里泡腳，泡腳桶里撒了點艾葉，還有點橙皮，是我曬干的。

她一臉羨慕地說：“你咋活得這么舒坦？我天天像個免費保姆。”

我說：“因為我不圖誰，不求誰，也不把指望掛別人身上。”

她嘆了口氣：“你兒子在國外，是不是少了個拖累？”

我沒說話，端著泡腳水倒在門前那顆石榴樹根上。

樹上新冒的綠芽，在晚霞下亮晶晶的。

五、日子是靠自己過出來的

去年冬天，兒子硬塞給我一個小電暖爐，我死活舍不得開。

我把家里窗戶都貼了泡沫紙，晚上多蓋一層棉被。每晚睡覺前泡泡腳，再喝口姜茶，暖和得很。

有人說我摳門，其實我只是知道，花錢要花在刀刃上。

我省錢不是苦，而是一種生活方式。

我不是苦著活，是清清爽爽、自己掌控地活。

現在很多老太太早早想著“養老靠兒女”，我不是不想靠兒子，我只是想讓他沒有后顧之憂。

春天的時候，我小院的菜地里種滿了蔥、香菜和蒜苗。每天早上出門，掐一把新鮮的綠葉，拌點麻油，拌米飯一口香得不得了。

門口曬太陽的時候，有狗路過，我就給它掰半塊饅頭；小區里老人跳舞，我不跳，就坐在旁邊拍手，看他們樂呵。

我兒子每個月打的錢，還是沒花完，我攢著，說以后等他回來，一起吃頓火鍋。

我這人，沒啥大理想。

只盼明天不生病、菜不漲價、陽光每天照進我院子。

這就夠了。