據英媒7月5日報道，在美國內華達州北部烈日炙烤的高原沙漠中，存在著一個自稱擁有獨裁者和武裝部隊的微型國家。這個名為莫洛西亞的11英畝“帝國”擁有自己的時區、曲奇面團貨幣、被明令禁止的鯰魚、無規則運動項目，以及一支在遠方湖泊巡邏的皮劃艇海軍。

凱文·鮑是這個微型國家的締造者，他自豪地宣稱自己身兼莫洛西亞共和國的總統、創始人和造物主多重身份。自1977年5月26日成立以來（盡管未被官方承認），這個與現存國家毫無關聯的“國家”領土面積僅為世界最小國家梵蒂岡的十分之一。

少年時期的凱文受冷戰諷刺電影《鼠吼奇談》啟發，與朋友詹姆斯共同創建了這個虛構國度。他告訴媒體：“當時我們稱它為Vuldstein大共和國，詹姆斯是國王，我是首相。”雖然詹姆斯后來退出，但凱文堅持了下來，1988年他在內華達州獲得土地后，莫洛西亞終于有了實體根據地。

這個沙漠王國擁有國旗、護照、國家花園，甚至以曲奇面團為基礎的Valora貨幣。“人們以為這是個玩笑，直到看見海關站和面團貨幣才意識到這是個真實存在的地方。”鮑解釋道。全國人口38人（37名人類和1條狗），公民資格嚴格限定于鮑的家族成員。他們還獨創了莫洛西亞標準時間，與美國本土時區截然不同。

入境檢查站明令禁止攜帶海象和鯰魚等物品。關于鯰魚禁令，這位“獨裁者”透露了個中緣由：“當年某雜志撤下了我們的報道，換成了徒手抓鯰魚的內容，我就干脆禁了鯰魚，反正我們這兒根本沒有。”每年4月至10月，莫洛西亞對游客開放，連喜劇明星杰克·布萊克都曾于2015年率電影團隊前來考察。

在這個“獨裁政權”下，居民們享受著各種古怪傳統：每兩年舉辦一次的旱地帆船賽，參賽者駕駛紙板“船只”在干涸湖床上競速；沒有規則的掃帚球運動（“可以隨意用掃帚柄決斗，十分鐘就累趴”）；以及改良版英國篝火節，人們焚燒蓋伊·福克斯的模擬像并享用山寨英式美食。他們甚至把中國中秋節改造成“月餅節”——“我們毫不介意文化挪用，特別是涉及美食的時候”，鮑大笑著說。

更荒誕的是，莫洛西亞至今仍與已不存在的東德處于戰爭狀態。上世紀80年代在西德服役期間，鮑因不堪凌晨兩點軍事演習的騷擾而單方面宣戰。多年后他意外發現：“古巴附近有個東德遺留無人島，理論上戰爭仍在繼續。”官網上甚至發行了面值10Valora的戰爭債券（支持PayPal支付）。

這個內陸國的軍事力量體現在由五艘皮劃艇組成的海軍，負責探索西部沙漠的湖泊。1999年成立的航空航天局曾從“國家掃帚球場”發射多枚火箭，最著名的P-1郵政火箭在2018年成功完成四次投遞任務。

雖然自稱“獨裁者”，鮑表示自己相當仁慈：“我從不過問公民的日常生活決策，畢竟沒人想接手這個苦差事。”他調侃未來選舉可能是“要么選我，要么選我”，但強調莫洛西亞絕非兒戲：“這是我傾注心血的事業，是個帶著幽默感的嚴肅項目。”

關于美國政府的態度，鮑透露：“官方從未表態，不過奧巴馬總統寄過圣誕卡，雖然遲了四個月。”憑借每年2000-3000美元的微薄預算（主要來自旅游和紀念品銷售），這個禁止鯰魚、與幽靈國家交戰、用掃帚決治國的微型國度，正計劃擴張領土并修建觀光小火車，繼續書寫它荒誕又認真的傳奇。