《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖版本，已經(jīng)在我們的這個(gè)巡禮系列中，展現(xiàn)了50種。

而這個(gè)系列得以走到現(xiàn)在的這個(gè)規(guī)模，離不開收藏家歸琪先生的鼎力襄助。

歸琪先生可以說是慷慨解囊，從他的豐富的《鋼鐵是怎樣煉成的》收藏中，奉獻(xiàn)出全部藏品，才讓我們見識(shí)了《鋼鐵是怎樣煉成的》的蘇聯(lián)印本達(dá)到五十余種的版本體系。

歸琪先生藏品

筆者也深感榮幸，從最初的孤軍作戰(zhàn)，到有了歸琪先生的援軍相助，才不斷推進(jìn)著《鋼鐵是怎樣煉成的》版本探索的鋼鐵洪流，讓我們借助小說插圖這一窗口，洞窺這部深度楔入蘇聯(lián)文化的小說更為深刻的肌理與縱深，讓我們從更為多元的視角，來感受《鋼鐵是怎樣煉成的》的各個(gè)斷層與切片，而更具有價(jià)值意義的是，借助于小說的插圖，我們也看到了《鋼鐵是怎樣煉成的》在完成中國化的過程中是如何走到今天保爾被俄羅斯網(wǎng)友戲稱為“中國的民族英雄”的定性中的流程走向與脈絡(luò)體系。

之前，筆者曾經(jīng)在一篇文章中說過，歸琪先生是中國收藏《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一人，因?yàn)楣P者從目前公開的資料中得出的結(jié)論的是，沒有任何一個(gè)中國的收藏家，達(dá)到歸琪先生藏有各種《鋼鐵是怎樣煉成的》版本的天花板。

在歸琪先生向筆者提供他收藏的《鋼鐵是怎樣煉成的》各種版本的同時(shí)，他還不斷豐潤他的《鋼鐵是怎樣煉成的》藏品收藏。

他曾經(jīng)收藏了《鋼鐵是怎樣煉成的》第一版的封面設(shè)計(jì)稿，這意味著《鋼鐵是怎樣煉成的》的首版的圖樣設(shè)計(jì)，已經(jīng)花落中國。

從中，可以感受到《鋼鐵是怎樣煉成的》在歸琪先生心中的至高無上的地位。

而這個(gè)原因，歸琪先生多次提到這部小說給他的深刻影響，這應(yīng)該是他搜集與收藏《鋼鐵是怎樣煉成的》各種版本的原始動(dòng)力。

在《新民周刊》的一篇名為《連環(huán)畫的天空:記上海連環(huán)畫收藏家歸琪》 的報(bào)道中，這樣寫道：

——崔永元在《不過如此》一書里稱歸琪“是上海小人書一族中的強(qiáng)人”，還形象地描寫： “晚上，歸琪席地而睡，因?yàn)樾∪藭诖采稀！薄?/p>

如果說，歸琪在連環(huán)畫界被稱為“小人書一族中的強(qiáng)人”的話，那么，在《鋼鐵是怎樣煉成的》的版本收藏中，同樣可以稱之為“強(qiáng)人”。

2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。在這個(gè)大背景下，2025年5月9日，莫斯科舉行了紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式，而在這個(gè)特殊的時(shí)間段里，歸琪的《鋼鐵是怎樣煉成的》收藏中，也增添了新的一員。

這是一本看似很平常的《鋼鐵是怎樣煉成的》俄文版圖書，但在它的背后，用歸琪先生的話來說，卻珍藏著一段“藏匿在《鋼鐵》舊書里的光陰故事”。

這是由莫斯科《青年近衛(wèi)軍》出版社1937年發(fā)行的版本，歸琪先生為什么收藏了這個(gè)版本，他這樣介紹道：

——這個(gè)是非常有名的遺作版1937年版，應(yīng)該是作者生前最后的定稿版，我之前知道這個(gè)版，也有過機(jī)會(huì)(覺得書品相不滿意放棄了)。這本是俄羅斯朋友知道我喜歡《鋼鐵》特意介紹給我，我一看品相非常滿意，買家說這書上的題簽有個(gè)故事，這是我意外之收獲。——

關(guān)于這個(gè)《鋼鐵是怎樣煉成的》的“最終定稿版”，我們可以在作者妻子奧斯特洛夫斯卡婭所著的《永恒的愛》（花城出版社，1982年版）中看到相關(guān)介紹：

——他生前最后一次修改的書，先后由《青年近衛(wèi)軍》莫斯科出版社一九三六年出版。我想，這一版的正文應(yīng)該認(rèn)為是典范的吧。……在這本書里，根據(jù)奧斯特洛夫斯基的指示，我把這些改動(dòng)的地方作了記載。

這些改動(dòng)的地方不太多，總共只有十一處。但是，奧斯特洛夫斯基對(duì)此都明察秋毫，以免遺漏。——

1937年版本

《青年近衛(wèi)軍》出版社1937年版本中所配的插圖，我們之前曾經(jīng)在“《鋼鐵是怎樣煉成的》梅益譯本最早使用的插圖作者，終于找到了”一文中介紹過，這位畫家就是有著德國人血統(tǒng)的畫家埃普爾。

這套插圖，據(jù)我們查考，最早出現(xiàn)的版本，是在《青年近衛(wèi)軍》出版社1936年推出的圖書中。

1936年版本

我們對(duì)照作家夫人的傳記，可以知道，《青年近衛(wèi)軍》出版社1936版本是作家最后定稿的版本。

而歸琪先生近日收藏的《青年近衛(wèi)軍》出版社1937版本，應(yīng)該是在1936年版本的基礎(chǔ)上再版的。

當(dāng)梅益在上海翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》并尋求出版的時(shí)候，很自然地把這個(gè)版本的插圖拿過來，用在中譯本中。

梅益首譯本采用了這版插圖

這樣，埃普爾為《鋼鐵是怎樣煉成的》所繪制的插圖，就成了梅益譯本共計(jì)三個(gè)版本插圖的第一種，而最早與中國讀者見面。

這是《鋼鐵是怎樣煉成的》版本內(nèi)的流變歷史，但正如歸琪先生所說，在1937版《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書中，還藏著一個(gè)傳奇，而這個(gè)傳奇，跨過時(shí)代、跨過烽煙，跨過國界，邁入到今天，邁入到中國，在時(shí)間與空間兩個(gè)維度上，與中國收藏家的《鋼鐵是怎樣煉成的》藏品發(fā)生了碰撞，定位到2025年5月這個(gè)反法西斯勝利慶典這么一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而我們從這個(gè)節(jié)點(diǎn)回溯這本書的遷移歷程，或許我們能夠讀懂《鋼鐵是怎樣煉成的》深度楔入到的文化精神究竟是一種什么樣的板塊，或許能夠解釋《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯(lián)解體之后消釋在俄羅斯的文化時(shí)空中，但在最近又重新走進(jìn)了俄羅斯的教科書，并進(jìn)而再次散發(fā)出不曾黯淡的強(qiáng)勁活力的原因。

在1937年版看似簇新而平常的書的扉頁上，有著這樣一段似乎沒有被時(shí)間淡化的留言，譯成中文大意如下：

——頒發(fā)給莫斯科市紅普列奧布拉任斯基區(qū)第110中學(xué)九年級(jí)學(xué)生 阿別茲高茲·尤羅奇卡，以表彰其優(yōu)異成績及模范表現(xiàn)。

莫斯科市第110中學(xué)校長

1938年6月16日——

題簽中，可以看出，這是第110中學(xué)校長獎(jiǎng)勵(lì)給一名叫尤羅奇卡的學(xué)生的，這名學(xué)生，正是《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書的主人。

這名學(xué)生當(dāng)時(shí)在九年級(jí)，按8歲上學(xué)計(jì)，那么，這名學(xué)生年齡大致在17歲左右。

而在我們查清了這名學(xué)生的身世與經(jīng)歷的時(shí)候，可以確認(rèn)的是，他當(dāng)時(shí)正是17歲。

如今這名學(xué)生，靜靜地躺在莫斯科新圣女公墓，與他的家族中的親人永遠(yuǎn)地廝守在一起。

在他所在的墓碑上，標(biāo)明這是“阿別茲高茲家族”，而這名學(xué)生，列這座家庭墓碑的第三個(gè)位置：

ГЕОРГИЙ

МИХАЙЛОВНЧ

03.06.1921 - 23.01.1944

對(duì)應(yīng)的中文是：

格奧爾基·米哈伊洛維奇

1921年6月3日 - 1944年1月23日。

格奧爾基

尤羅奇卡是他的昵稱，下面，我們以“格奧爾基”稱呼這位1937年版《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人。

贈(zèng)送給這位學(xué)生《鋼鐵是怎樣煉成的》的110中學(xué)的校長是什么人？

110中學(xué)在當(dāng)時(shí)的莫斯科可謂赫赫有名。

這所學(xué)校的畢業(yè)生曾深情地寫下這座學(xué)校的與眾不同的一面：

110學(xué)校學(xué)生

——我們的第110中學(xué)堪稱一所非凡的學(xué)校，甚至可以說是獨(dú)一無二的。這所學(xué)校不僅繼承了其前身——革命前莫斯科著名的弗列羅夫中學(xué)位于梅爾茲利亞科夫巷與梅德韋日巷轉(zhuǎn)角的歷史建筑，更延續(xù)了高標(biāo)準(zhǔn)的教育傳統(tǒng)。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人們紛紛將子女送入這所學(xué)府。在這里就讀的有加里寧、布哈林、拉狄克、謝爾巴科夫、赫魯曉夫等高級(jí)黨政官員的子女，以及加馬爾尼克、烏博列維奇、雅基爾、華西列夫斯基、沙波什尼科夫、鐵木辛哥、庫茲涅佐夫、庫利克、布瓊尼、戈羅多維科夫等軍事統(tǒng)帥的后代。盡管他們居住區(qū)附近就有其他學(xué)校，但這些顯赫家庭仍寧愿選擇較遠(yuǎn)的110中學(xué)。——

諾維科夫

1938年，110校長是Новиков Иван Кузьмич，中文譯音為：諾維科夫·伊萬·庫茲米奇。

生于1891年的諾維科夫，擔(dān)任校長的時(shí)間段是1925-1952年。

在文字記載中，可以看到這位校長的與眾不同的教學(xué)理念：

——他憑借的是卓越的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

1941年，110中學(xué)的畢業(yè)生

他保留了舊式中學(xué)的諸多傳統(tǒng)：首先是留用了一批老教師作為新教師的典范。在這些“舊時(shí)代”教師的協(xié)助下，學(xué)校始終保持著相互尊重的氛圍——教師尊重學(xué)生，學(xué)生彼此尊重，所有人尊重不同意見。在文學(xué)和歷史課上，不僅允許甚至鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)表與教材不同的個(gè)人見解。

這一切都與當(dāng)時(shí)推行的社會(huì)行為準(zhǔn)則格格不入。

校長不遺余力地培養(yǎng)學(xué)生們的獨(dú)立自主意識(shí)。在他的倡導(dǎo)下，學(xué)校引入了學(xué)生自治制度：通過選舉產(chǎn)生“學(xué)生委員會(huì)”，其主席可列席教務(wù)會(huì)議并與教師們平等辯論。最令人稱奇的是，每當(dāng)校長出差時(shí)，都會(huì)正式發(fā)布命令由學(xué)生委員會(huì)暫管校務(wù)（這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見！）。——

諾維科夫

正是這位愛才、惜才的校長簽名的《鋼鐵是怎樣煉成的》，折射出這份嘉獎(jiǎng)的價(jià)值，也折射出本書的主人格奧爾基在學(xué)校所獲得的出類拔萃的榮耀。

之后，格奧爾基參軍，一直到1944年1月23日，他犧牲于戰(zhàn)場，時(shí)年23歲。

這中間，究竟發(fā)生了什么？

我們從俄文網(wǎng)站上，沒有搜索到片言只語，但是，我們注意到一個(gè)信息，這就是格奧爾基與俄羅斯的著名演員尤里·尼庫林是好朋友，而且在同一支部隊(duì)服役。

尤里·尼庫林

這樣，我們就可以從尤里·尼庫林的履歷中，觸摸到格奧爾基的軍旅歷程。

尤里·尼庫林這個(gè)名字，對(duì)于中國人來說，可能很陌生，但他扮演的角色，卻曾經(jīng)在中國的銀幕上亮相過。

之前，筆者曾經(jīng)寫過一篇“中蘇關(guān)系改善的回暖過程中，蘇聯(lián)電影進(jìn)入中國一覽表”，對(duì)七、八十年代蘇聯(lián)電影在中國的影響痕跡作了一番探訪，其中，在1989年，我國院線曾經(jīng)引入一部蘇聯(lián)電影《鉆石胳膊》，這部電影的主演就是尤里·尼庫林。

《鉆石胳膊》拍攝于1969年，引進(jìn)中國，整整相隔了二十年。這是一部喜劇片，也是一個(gè)局外人，因?yàn)榕既坏木壒式槿氲揭黄鸨I竊案的套路重演。當(dāng)時(shí)在中國放映時(shí)，久經(jīng)日本電影、港片熏陶的中國觀眾，已經(jīng)對(duì)蘇聯(lián)的這種搞笑片難以產(chǎn)生共鳴、共情心，很少有觀眾提及這部遲到的蘇聯(lián)電影，但是這部電影在當(dāng)年的蘇聯(lián)卻很受待見，票房列當(dāng)年賣座電影前三甲。

我們今天已經(jīng)很難體味到這部電影是如何讓蘇聯(lián)人獲得開心一笑的，更難以想象這部電影其貌不揚(yáng)的男主演尤里·尼庫林深得蘇聯(lián)觀眾的喜愛，就像陳佩斯的歪瓜裂棗風(fēng)格能夠掀起一股陳小二的追捧潮，在一個(gè)外人看來，會(huì)覺得不可思議。

尼庫林在《他們?cè)诒Ｐl(wèi)祖國》中

日后，尤里·尼庫林也葬在莫斯科新圣女公墓，與本文的主人公格奧爾基處在同一片靈魂的棲息地。

而他們當(dāng)年曾經(jīng)比肩作戰(zhàn)，共抗德寇。

尤里·尼庫林曾寫過一本名為《近乎很認(rèn)真…》的回憶錄，對(duì)他的軍旅生涯有著詳細(xì)的記載。

我們可以看到，高中畢業(yè)后，尼庫林被征召加入紅軍，在位于列寧格勒附近的第 115 高射炮兵團(tuán)服役。不久，芬蘭戰(zhàn)爭開始，在此期間，尼庫林的防空炮臺(tái)的任務(wù)是守衛(wèi)通往列寧格勒的空中通道。

1940 年春天，芬蘭戰(zhàn)爭結(jié)束，隨即衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始了。之后，尼庫林一直在列寧格勒附近作戰(zhàn)。

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書的主人格奧爾基與尼庫林曾是中學(xué)同學(xué)，又在同一部隊(duì)服役，我們可以在尼庫林描述的戰(zhàn)場實(shí)錄中，看到格奧爾基在保家衛(wèi)國戰(zhàn)場上的行進(jìn)路徑。

尼庫林拍于1939年

格奧爾基生命終止于1944年1月23日，這時(shí)候，他與尼庫林所在的炮兵部隊(duì)，正參與“一月雷霆”行動(dòng)，這一行動(dòng)又稱紅村-羅普沙戰(zhàn)役或“涅瓦-2號(hào)”行動(dòng)（1944年1月14日至30日），是蘇聯(lián)紅軍（列寧格勒方面軍）對(duì)圍困列寧格勒的德軍第18集團(tuán)軍實(shí)施的進(jìn)攻戰(zhàn)役，屬于列寧格勒-諾夫哥羅德戰(zhàn)略攻勢(shì)的重要階段。

此役中，列寧格勒方面軍部隊(duì)殲滅了彼得霍夫-斯特列利納敵軍集團(tuán)，將德軍擊退至距城60-100公里處，相繼解放紅村、羅普沙、紅衛(wèi)城（加特契納）、普希金、斯盧茨克等要地，并與沃爾霍夫方面軍協(xié)同作戰(zhàn)，最終徹底粉碎了德軍對(duì)列寧格勒的封鎖圍困。

尼庫林與戰(zhàn)友

正是在這場勝利在望的反擊戰(zhàn)中，格奧爾基永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場。

在格奧爾基的后人的回憶中，這樣描述了格奧爾基在戰(zhàn)場上的最后情形，當(dāng)時(shí)，他在陣地上，遭受到了敵人的炮火襲擊，受到了重創(chuàng)，耳朵流血了。他所在的部隊(duì)不得不后撤，不久，蘇軍重新奪回了陣地，卻沒有發(fā)現(xiàn)受傷的蘇軍士兵，顯然是德國人把他們都清理干凈了。

尼庫林的回憶錄《近乎很認(rèn)真……》在格奧爾基犧牲的那一天，曾經(jīng)有專門有一章，描寫了戰(zhàn)場上的殘酷，我們將其譯介如下，從中我們可以感受到戰(zhàn)場中的士兵，是如何面臨著生死考驗(yàn)的：

——《戰(zhàn)場上的生死簿》

接令進(jìn)駐佳普利亞科沃地區(qū)。120公里行軍持續(xù)兩晝夜，途中在森林留下兩門火炮，對(duì)敵機(jī)群直瞄射擊,擊退了敵機(jī)群襲擊,共發(fā)射23枚炮彈。因燃油耗盡，最終在斯列德尼-普季村建立陣地。

1944年1月23日，摘自“作戰(zhàn)日志”

我不敢自詡勇士。不，恐懼常伴我身，區(qū)別只在于恐懼的形態(tài)——有人歇斯底里哭喊奔逃，有人面如平湖死撐。

炮擊來臨時(shí)，先聞炮彈出膛聲，繼而彈道呼嘯逼近。那幾秒總讓人喉頭發(fā)緊，暗自念叨“這回該輪到我了”。久而久之竟也麻木，畢竟重復(fù)太頻。

但首見同袍殞命的場景永烙心底。當(dāng)時(shí)我們正圍坐炮位用餐，忽有炮彈在側(cè)炸開。裝填手的頭顱被齊整削去——他仍保持端碗姿勢(shì)，飯盒熱氣蒸騰，天靈蓋卻如剃須般消失。

戰(zhàn)場上的死亡本應(yīng)習(xí)以為常，可每次仍令人震顫。我見過整片田野的尸骸保持著沖鋒隊(duì)形被機(jī)槍收割，見過炮彈撕碎的軀干。最令人窒息的，是那些荒誕的死亡——某個(gè)戰(zhàn)地休整的夜晚，同鄉(xiāng)莫斯科人正炫耀兒子畫的家書：“這小子三年級(jí)就會(huì)畫畫了......”恰逢排長經(jīng)過，卸下彈匣遞來：“幫忙擦下槍。”這家伙明知彈匣已退，卻把空槍抵住太陽穴沖我們擠眼：“活膩味啦！”

他顯然想開個(gè)玩笑。然而槍聲驟然響起。

小伙子當(dāng)場倒地身亡。他靜靜躺著，太陽穴有個(gè)殷紅的小孔，齒間還叼著冒煙的煙卷。

多么可怕的死法！荒謬至極。愚蠢至極。

這當(dāng)然是場意外——槍管里恰巧卡了顆子彈。

每當(dāng)目睹戰(zhàn)友犧牲，我總會(huì)對(duì)自己說：“躺在那里的本可能是我。”

我們隊(duì)里曾有個(gè)棒小伙格爾尼克。某夜敵機(jī)飛越陣地投彈，炸彈在距他睡處四五十米處爆炸。彈片像長了眼睛般穿透他的太陽穴。他就這樣在夢(mèng)中死去。清晨我們喚他起床時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)滲血的小孔。只要腦袋往右偏幾厘米......

還有炮長沃洛佳·安德烈耶夫的死......多出色的小伙子！歌唱得動(dòng)人，詩寫得精彩，卻死得如此荒唐。連續(xù)兩天不眠不休作戰(zhàn)：白天抗擊“容克”機(jī)群的轟炸，夜間轉(zhuǎn)移陣地。某次行軍途中，坐在炮管上打盹的沃洛佳栽了下來。在隆隆炮車聲中，沒人聽見動(dòng)靜......被炮輪碾過時(shí)，他只來得及擠出最后一句：“告訴我媽媽……”

追憶這些逝去的摯友時(shí)，我意識(shí)到自己何等幸運(yùn)。多少次與死神擦肩而過，最終都化險(xiǎn)為夷。某些不可思議的偶然保全了我的性命。或許真如母親常說的那樣，我是帶著胎衣降生的幸運(yùn)兒。

有次我蜷在散兵坑里躲避炮擊，不遠(yuǎn)處的沃洛佳·博羅茲季諾夫探頭喊：“中士！來我這兒，有煙抽！”剛跑過去，原先的掩體就被直擊命中——多虧那支救命煙！——

我們現(xiàn)在重新回到格奧爾基隸屬的“阿別茲高茲家族”，看看這位出身名校、犧牲于反法西斯戰(zhàn)場的蘇軍士兵，他在中學(xué)時(shí)獲得的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，是如何在這個(gè)家族中傳承下去的。

墓碑上的除了主人公之外的其它五個(gè)人分別是：

阿貝茲高茲·米哈伊爾·亞歷山德羅維奇，1884 年 6 月 14 日，1934 年 3 月 13 日。

這是本文主人公的父親。

阿貝茲高茲·貝蒂·伊萬諾夫娜，1896 年 6 月 9 日，1975 年 6 月 10 日。

這是主人公的母親。

阿貝茲高茲·柳德米拉·米哈伊洛夫娜，1923 年 5 月 14 日，2001 年 1 月 28 日

這是主人公的妹妹。

利索夫斯卡婭·娜杰日達(dá)·米哈伊洛夫娜，1923 年 5 月 14 日，2016 年 7 月 12 日

這是主人公的另一個(gè)妹妹。兩個(gè)妹妹出生在同一天，顯然，她們是雙胞胎。

利索夫斯基·葉夫根尼·米哈伊洛維奇，1920 年 4 月 20 日，2001 年 11 月 9 日。

這是主人公的妹婿。

主人公的這一個(gè)妹妹生下一個(gè)女兒。女兒長大成人后，又生下一個(gè)女兒，隸屬于家族的第四代，也就是《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書的擁有者。

這位家族中的第四代爬梳了隱藏在《鋼鐵是怎樣煉成的》背后的故事，厘清了這本書得自于她的舅爺爺之手，后來顯然舅爸爸把這本心愛的《鋼鐵是怎樣煉成的》，送給了她的姥姥，之后，這本書靜靜地躺在時(shí)光的角落，直到有一天，她在整理房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它，并且把書中凝聚的所有精神、力量與傳奇，重新展現(xiàn)在陽光之下。

下面，我們借助于這位家族中第四代的講述，重新回溯這個(gè)家族與一本《鋼鐵是怎樣煉成的》之間親密相連的傳奇的故事。

書的主人的父親，阿別茲高茲·米哈伊爾·亞歷山德羅維奇，下面是父親年輕時(shí)的照片。

他曾任全蘇給排水研究所副所長，建筑工程師。1906年加入聯(lián)共（布）。

照片的領(lǐng)帶上有一個(gè)不尋常的別針，這是建筑工程師的象征，鑿子和錘子就像泥瓦匠的工具一樣，喻示著他的身份。

30年代，他曾經(jīng)出訪歐洲與美國，學(xué)習(xí)那里的摩天大樓和巨大的橋梁的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。

在他的生活中，遇見了米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·貝蒂·伊萬諾夫娜，她成了他的妻子，他們生了三個(gè)孩子。

這就是書的主人公與他的雙胞胎妹妹。

孩子在家庭里幸福生長，下面是三個(gè)孩子與母親的合影照片：

下面是拍于1928年的照片：

下面照片拍于1933年，此時(shí)小男孩12歲。注意一下，左邊的那一個(gè)妹妹腿有些畸形，好在長大后恢復(fù)了正常：

下面是書的主人的日記本：

照片上，標(biāo)明他的昵稱是尤羅奇卡：

父親很愛自己的孩子，在他出國的時(shí)候，總是給孩子寄去帶著異域風(fēng)情的明信片：

這張照片里，主人公的一位妹妹有了自己的女兒：

妹婿名叫利索夫斯基·葉夫根尼·米哈伊洛維奇。

從俄文網(wǎng)站上，我們找到了他的簡歷：

他出生于白俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國博布魯伊斯克州博布魯伊斯克區(qū)，征兵所在地：列寧格勒州列寧格勒市維堡區(qū)兵役委員會(huì)，服役起始：1939年11月2日。最終軍銜：工程兵中校。所屬部隊(duì)：1404高炮團(tuán)、169高炮團(tuán)。退役日期：1974年3月20日。

獲頒勛章：

列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)獎(jiǎng)?wù)?/p>

偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭1941-1945戰(zhàn)勝德國獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

書的主人的兩個(gè)妹妹，成年后進(jìn)入化學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，都成了應(yīng)用化學(xué)家。我們可以在蘇聯(lián)的雜志上，找到一篇論文，署名就是兩個(gè)妹妹之一：

《鋼鐵是怎樣煉成的》可以說是一本在二戰(zhàn)的蘇聯(lián)戰(zhàn)場中，發(fā)揮著比喀秋莎大炮更加強(qiáng)悍而猛烈作用的精神火力。下面是經(jīng)歷過衛(wèi)國戰(zhàn)爭烽火考驗(yàn)的各種《鋼鐵是怎樣煉成的》版本:

曾經(jīng)，隨著蘇聯(lián)的解體，這本書被遺落在角落里，還踩上了幾只腳，仿佛它已經(jīng)隨著一個(gè)帝國的遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)被棄若敝屣，然而，當(dāng)俄羅斯企圖重振自己的國家命運(yùn)線的時(shí)候，《鋼鐵是怎樣煉成的》所蘊(yùn)含著的重磅烈性力量，被重新發(fā)現(xiàn)竟然是這個(gè)國家如此需要的重器，于是，《鋼鐵是怎樣煉成的》重新在故紙堆中拂去塵埃，鮮活起它的面孔，繼續(xù)為這個(gè)國家提供著永不衰竭的精神動(dòng)力，支持著這個(gè)國家去抵抗外來的壓力。

而今天，我們通過一本《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯(lián)叢林中的傳播路徑，可以看到，它的看似原生態(tài)的書頁上，濃縮著整個(gè)蘇聯(lián)的激情與力量，凝聚著蘇聯(lián)人民曾經(jīng)的付出與期冀，記載著這本書橫刀立馬所創(chuàng)造出的一馬平川的勝利通衢，而這一切，正是這本書的文字的神秘與魅力之處。

正因?yàn)橛辛宋淖值牧α恐矗庞辛藗髌娴牡雌鸱}線。

這就是我們從這本流轉(zhuǎn)到中國收藏家手中的《鋼鐵是怎樣煉成的》中能夠感受到的外溢出的精神力道吧。