文|初小軌
2018年,《無名之輩》一戰(zhàn)成名,真正創(chuàng)造了小人物主題的現(xiàn)象級(jí)票房神話。
拍續(xù)集,最保險(xiǎn)的做法,其實(shí)是重復(fù)與延續(xù)。
既然流量法則吃這一套,我就反復(fù)喂給市場(chǎng)這一套,那么票房口碑完全就穩(wěn)了。
如此,省錢,省力,省腦子,一本萬利,想想就爽。
可導(dǎo)演饒曉志似乎反骨太盛,偏不這么干。
續(xù)集《無名之輩:否極泰來》的拍法,很像一把360度無死角的大刀。
一刀下去。烏煙瘴氣的娛樂環(huán)境,無底線做局的無良資本,被陷阱蒙蔽的民眾意識(shí),以及在流量與理想中死命掙扎的電影人,都冒出一身冷汗。
《無名之輩:否極泰來》瘋起來,連自己都得先砍一刀。
相比于現(xiàn)實(shí)主義的步步為營,超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕與諷刺總是更不留情面。
揭露、啟發(fā)與警醒,那只是理想主義的寄望。
那是順其自然的結(jié)果,而不是拔劍出鞘的原因。
敢于將自己置身洪流,敢于在戲中共鳴、在戲外進(jìn)擊,敢于主動(dòng)完成從市井寓言與超現(xiàn)實(shí)批判的類型躍遷,與整個(gè)時(shí)代一起反思,這才是這部電影真正的可貴之處。
??友情提示,本文含劇透
01
雙重諷刺維度:
撕爛娛樂至死的遮羞布
真人秀之所以是流量高地所在,是因?yàn)椤罢妗保皇恰靶恪薄?/p>
電視與電影,呈現(xiàn)的是演技與顏值。
更多的隱秘地帶與爭議點(diǎn),要看日常。
娛樂時(shí)代的資本充分了解到這一點(diǎn),于是一檔又一檔的真人秀層出不窮。
陳三金(章宇 飾)所在的真人秀,確實(shí)更接近于“真”。
只不過,這個(gè)“真”,只屬于他一個(gè)人。
為了逼出他的“真”,一整個(gè)劇組都在陪著他演。
在資本眼中,流量法則并不復(fù)雜——人物標(biāo)簽化。
陳三金從一開始就擁有了明確的標(biāo)簽——渣男。
大談國際形勢(shì),混吃混喝混住,連計(jì)生用品都是女方出錢買的。滿腦子都是錢,為了要債,不惜搞得女友在單位進(jìn)退兩難。
公開處決渣男,一定是一場(chǎng)全民狂歡的盛宴。
如果主導(dǎo)處決的人,是渣男的受害者女友,那么狂歡翻倍。
綜藝節(jié)目的劇本一旦確認(rèn),標(biāo)簽只會(huì)愈演愈烈,絕不會(huì)留下任何爭議空間。
情緒一致,厭惡統(tǒng)一,民憤同步,才能制造收視率的神話。
但陳三金又不能算是一個(gè)徹底的渣男,他接送女友上下班,做飯,就算逃跑,也要拉著女朋友薛芳梅(任素汐 飾)一起跑。
這些反渣男的真實(shí)一面,只會(huì)左右觀眾的情緒,影響憤怒的噴薄,所以節(jié)目組的做法當(dāng)然是一刀剪去。
爛人只有爛得徹底,才能讓觀眾毫無負(fù)擔(dān)地去謾罵,去指摘。
于是,戲中戲里的陳三金,會(huì)逃跑時(shí)不顧同胞死活,會(huì)在槍聲中嚇得尿褲子,會(huì)混吃混喝滿腦子都是錢,會(huì)在旁人遇到危險(xiǎn)時(shí)假裝自己聾了。
不堪、懦弱、卑劣,被無限放大時(shí),不明真相的觀眾才會(huì)被引向道德高地。
當(dāng)陳三金的反擊迎來了更高的收視率,渣男當(dāng)然可以變身英雄。
人性與道德,不過是劇本中可調(diào)的參數(shù)。
資本的殘酷之處在于,它塑造惡人,同時(shí)也塑造劊子手。
當(dāng)“惡人”被全民審判,當(dāng)民眾的喜怒哀樂被玩弄于股掌,那正是資本開香檳的狂歡時(shí)刻。
電影諷刺的第一重維度,尺度已經(jīng)大到驚悚。
可正義之劍一旦掄起,勇氣之師就會(huì)長驅(qū)直下。
第二重,它不留情面地諷刺制作人與影視人的從業(yè)底線。
花字滿天飛,鬼畜剪輯,標(biāo)簽化一個(gè)人……電影用一段綜藝重現(xiàn)的方式還原了綜藝制作的冰山一角。
“現(xiàn)在誰還看電視啊?連電影都沒人看了。”
這是陳三金的隨口一噴,可也一針見血地揭開了整個(gè)時(shí)代的節(jié)奏困境。
綜藝輕松愉悅,不用動(dòng)腦子,我們跟隨了綜藝。
短視頻、短劇刺激,我們跟隨了短視頻與短劇。
影視圈的熱度高地看似變幻莫測(cè),但斗法規(guī)則從未改變,服從收視率與票房指數(shù),服從人類群體惰性,服從不思考。
如果人人都放下理想主義的初心與追求,那我們終將都會(huì)變成一個(gè)又一個(gè)被真相蒙蔽的舞臺(tái)小丑。
這一層,是自省,更是對(duì)時(shí)代憂患的叩問與責(zé)任。
02
三重變奏:
奉獻(xiàn)一次熱水澡式的解乏體驗(yàn)
電影最大的爭議點(diǎn),可能就在風(fēng)格的變奏上。
開始頗有犯罪片的風(fēng)范,泰國街頭,恐怖襲擊,無差別爆頭,恐怖分子突突起人質(zhì)來,跟玩兒似的,剛才還在談分手的男女主,突然成了命運(yùn)共同體。
看到這里,人人提著一口氣。
中段揭底,是非常冒險(xiǎn)的拍攝手法,但同時(shí)又是一種大膽的邀請(qǐng)。
看似是電影本身的反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì),其實(shí)更是一種現(xiàn)場(chǎng)派發(fā)邀請(qǐng)函的互動(dòng)嘗試。
從這一刻開始,現(xiàn)場(chǎng)的觀眾與電影中的觀眾共同成為一檔“綜藝節(jié)目”的觀眾。
當(dāng)陳三金的本性被激發(fā)出來,資本中的善惡必然分道揚(yáng)鑣。
徹底的逐利者,將喪失是非觀與同理心,變成銀幕上人人厭惡的嘴臉。
搖擺不定的獻(xiàn)祭者,將從中分離出來,成為一息尚存的希望。
燃,是必然的。
燃的走向,不在于爽,而是電影觀的表達(dá)。
楚門的世界,傾向是清醒逃離。
陳三金的世界,是必須反殺,必須扛起槍來去戰(zhàn)斗。
不要試圖跟一個(gè)惡的世界和解。
你只有殺出去,才能在破碎的自我身上完成真正的重建。
三重變奏對(duì)電影本身來說當(dāng)然是一種極大的挑戰(zhàn)。
綜藝電影的誤解,一鍋亂燉的困惑,風(fēng)格躍進(jìn)的適應(yīng)……鋪天蓋地的言論如同電影中的彈幕一般,飛在空中,那正是電影本身想要表達(dá)的一部分。
電影的節(jié)奏創(chuàng)新,對(duì)觀感與品位提出了更高的要求。
先將暴力解構(gòu)成娛樂消費(fèi)品,再用群體表演的哈哈鏡,去映照出娛樂至死時(shí)代的精神潰敗,最后用AK47一陣突突來消解心中的那一口郁氣。
節(jié)奏,其實(shí)都在按照既定步伐前進(jìn)。
我們一旦從三重變奏的真相與結(jié)構(gòu)中品味到了電影的美感與交互的善意,這將會(huì)是一次痛痛快快的熱水澡。
洗掉疲乏。
褪掉老皮。
而后,坐在沙發(fā)上,在燈光下舒舒服服地感受隱喻之美與清醒之幸。
03
荒誕之光:
小人物在流量洪流中的反叛藝術(shù)
陳三金的反擊,很像是電影布下的一場(chǎng)大霧。
黃金與AK47之間,預(yù)設(shè)了一個(gè)“本性難移”的選擇題。
可這個(gè)從沒有硬氣過一回的陳三金,竟扛起雙槍,選擇了絕地反殺。
看似是一場(chǎng)虛擬世界的發(fā)泄,本質(zhì)上是更高階的反諷。
資本以為在消費(fèi)他,實(shí)際卻被他當(dāng)成了表演的舞臺(tái)。
“火龍果知道他們被騙了嗎?”
這是陳三金的靈魂發(fā)問,也是電影在彩蛋環(huán)節(jié)中的精彩設(shè)計(jì)。
陳三金當(dāng)時(shí)知道自己被騙了嗎?如果是,他為什么還是扛起槍完成自己的終極表演?
也許,他就是要用荒誕,對(duì)抗荒誕。
這是為小人物設(shè)計(jì)的贊歌,也是對(duì)娛樂時(shí)代的一次警示。
審判人性,玩弄他人,一定會(huì)遭到反噬。
這次的極端反抗發(fā)生在虛擬世界里,下一次呢?
當(dāng)我們走出電影院,滿街霓虹,電影中的娛樂年代終于成為了我們身邊的背景板。
熱搜上的道德審判,短劇里的花式鬧劇,精心選排的綜藝是非……一個(gè)更大的《再見渣男》片場(chǎng),逃無可逃。
還好,影片最后,火龍果在燈光世界里靜默生長,陳粒《光》的旋律從中響起。
一個(gè)哲學(xué)內(nèi)核緩緩流淌,那是電影的告別禮。
如果我們無法改變虛假的生存規(guī)則,但至少,可以選擇以真實(shí)的姿態(tài)向上生長。
如果我們都是一顆火龍果,也別太沮喪。
你看陳三金,他看穿了劇本后,依然可以選擇成為自己的導(dǎo)演。
我們當(dāng)然,也可以。
在 這 里 也 能 找 到 我 們
weibo:@魯豫觀影團(tuán) @陳魯豫的電影沙發(fā)
Bilibili:@陳魯豫的電影沙發(fā)
豆瓣:魯豫觀影團(tuán)
:@陳魯豫
:@魯豫觀影團(tuán)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.