我先問你一個(gè)問題。
如果在你的人生里,每一次重要的談話、每一次尷尬的社交、每一次艱難的抉擇之前,都能讓你完完整整地“彩排”一遍,你會(huì)不會(huì)覺得,自己能活成一個(gè)“完美的人”?
先別急著回答。
因?yàn)橛幸粋€(gè)男人,他不僅這么想了,他還真的這么干了。
而且,玩得比我們能想象到的,要瘋一萬倍。
他叫內(nèi)森·菲爾德,一個(gè)被譽(yù)為“喜劇鬼才”的男人。
兩年前,他搞出了一檔叫《彩排》的真人秀,專門幫人彩排人生。當(dāng)金主爸爸HBO看完,大手一揮:
“新一季,預(yù)算無上限,你隨便造!”
你猜他拿這筆錢干了啥?買豪車?請大咖?
不。
他扭頭,自己蓋了一座機(jī)場。連航站樓帶飛機(jī)駕駛艙,一比一復(fù)刻。
你沒看錯(cuò),一個(gè)活生生的機(jī)場。
而他要彩排的,是一個(gè)我們所有人想都不敢想的議題——空難。
他瘋了嗎?
不,他只是想搞明白一個(gè)細(xì)思極恐的問題:黑匣子數(shù)據(jù)顯示,很多空難,源于機(jī)長的一意孤行。那么,在飛機(jī)墜毀前的幾分鐘里,旁邊那位副機(jī)長,為什么選擇了沉默?
一場把所有人都逼瘋的人性實(shí)驗(yàn),就此開場。
第一幕:歡迎來到“上帝”的游戲
內(nèi)森的邏輯很簡單:副機(jī)achang之所以沉默,是因?yàn)樗恢廊绾蜗蛏霞?jí)(機(jī)長)開口。
所以,只要彩排“溝通技巧”,問題不就解決了?
于是,他找來了一個(gè)完美的實(shí)驗(yàn)對象:副機(jī)長穆蒂。一個(gè)工作認(rèn)真、性格溫和,但極其沉默的“老好人”。
為了能“合法”地觀察穆蒂,內(nèi)森的騷操作來了。
被真機(jī)場拒絕拍攝?
沒事,我上面說了,我自己建一個(gè)。
還嫌不夠真?
沒事,我再請上百個(gè)演員,24小時(shí)cosplay機(jī)場里的所有工作人員和旅客。
花金主的錢,那叫一個(gè)不心疼啊。
一切就緒,穆蒂被請進(jìn)了這個(gè)“1:1高仿世界”。內(nèi)森像一個(gè)開了天眼的上帝,躲在監(jiān)視器后,觀察著他的一舉一動(dòng)。
很快,他發(fā)現(xiàn)了問題的核心。
穆蒂的沉默,不止在駕駛艙。在休息室,他從不和同事交流;在生活里,他明明擔(dān)心異地女友會(huì)離開自己,卻害怕到不敢開口。
因?yàn)樵谒磥恚f出擔(dān)憂,就等于親手把“分手”這個(gè)最壞的結(jié)果,推到自己面前。
這邏輯,是不是有點(diǎn)眼熟?
像不像那個(gè)在會(huì)議上,明明覺得老板的方案是坨屎,卻一個(gè)字都不敢反駁的你?
內(nèi)森決定,加大劑量。
他把穆蒂的女友也請到片場,讓她倆在模擬駕駛艙里,彩排這場“攤牌”戲碼。
結(jié)果呢?
彩排非常成功。穆蒂敞開心扉,女友表示理解,兩人深情相擁。
完美結(jié)局,Happy Ending。
但,就在鏡頭拉遠(yuǎn)的那一刻,我后背的汗毛都立起來了。
他倆的擁抱,無比標(biāo)準(zhǔn),卻也無比僵硬。像兩個(gè)提線木偶,在完成導(dǎo)演指定的動(dòng)作。
發(fā)現(xiàn)了嗎?
彩排,并沒有帶來真實(shí),它只是制造了一場更逼真的“表演”。
而內(nèi)森,就是這場游戲里,唯一且全能的上帝。穆蒂從頭到尾,都只是一只被精心操控的,可憐的小白鼠。
第二幕:當(dāng)“上帝”跌落神壇
如果故事只到這里,那不過是一場獵奇的真人秀。
但內(nèi)森這個(gè)鬼才,最擅長的,就是親手打破他建立的一切。
他故意在鏡頭前,暴露這場“彩排”的虛假。
比如,第一集開頭,他拍一個(gè)受傷的小丑在街上求助,路人卻以為他在表演,無人理睬。
正當(dāng)你感嘆“喜劇的內(nèi)核是悲劇”時(shí)——
內(nèi)森喊了一聲“咔!”。
原來,小丑和路人,全都是演員。他們在“表演”一場“小丑不被信任”的戲。
一場戲中戲,一個(gè)局中局。
他在用一種極其冒犯的方式提醒我們:別忘了,你們現(xiàn)在看的一切,都是我——內(nèi)森·菲爾德,這個(gè)節(jié)目的制作人,想讓你們看到的。
我擁有定義“真實(shí)”的權(quán)利。
這個(gè)權(quán)力,在面對飛行員時(shí),讓他成為了高高在上的“機(jī)長”。飛行員們在他面前,那種拘謹(jǐn)和順從,和他們在駕駛艙里一模一樣。
然而,當(dāng)內(nèi)森自己為了“飛行安全”這個(gè)議題,去面見一位議員時(shí),戲劇性的一幕發(fā)生了。
盡管他彩排了無數(shù)遍,但在真正手握權(quán)力的議員面前,他瞬間被打回原形。
緊張、笨拙、語無倫次。
那一刻的內(nèi)森,和他鏡頭下的那些副機(jī)長們,沒有任何區(qū)別。
一個(gè)絕妙的權(quán)力閉環(huán),在此刻完成了。
副機(jī)長 vs 機(jī)長。
飛行員 vs 內(nèi)森。
內(nèi)森 vs 議員。
原來,我們每個(gè)人,都同時(shí)生活在不同的權(quán)力錯(cuò)位里。有時(shí)我們是上位者,有時(shí)我們是下位者。
那種關(guān)鍵時(shí)刻的“失語”,與溝通技巧無關(guān),與彩排次數(shù)無關(guān)。
它是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)下的,必然的、用以自保的沉默。
彩排,救不了任何人。
最終幕:他,活成了自己最想戰(zhàn)勝的“怪物”
故事的最后,內(nèi)森做出了一個(gè)讓所有人驚掉下巴的決定。
他要以身入局。
他要去考飛行員執(zhí)照,他要親自駕駛飛機(jī),他要成為一名真正的機(jī)長。
他做到了。
但在正式飛行前,他遇到了最后一道坎:填寫聯(lián)邦航空局的體檢問卷。
問卷上有一個(gè)致命問題:你是否有過心理或情緒問題?
我們都知道,鏡頭前的內(nèi)森,焦慮、內(nèi)向、社恐,他從不快樂。
如果他坦白,機(jī)長夢,當(dāng)場破碎。
如果他撒謊,他就能得到他夢寐以求的,掌控一切的快感。
當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)降落,所有乘客和演員為他歡呼,把他當(dāng)成英雄時(shí),他獲得了前所未有的滿足感。
在那一刻,他終于理解了那些“一意孤行”的機(jī)長。
相比于平安落地、被當(dāng)成英雄的巨大成就感,駕駛艙里那點(diǎn)“溝通缺失”,又算得了什么呢?
所以,當(dāng)他收到那條顯示他體檢結(jié)果的短信時(shí),你猜他做了什么?
他看都沒看,按下了刪除鍵。
他,終于被自己曾經(jīng)最想戰(zhàn)勝的東西——那種為了維護(hù)“完美”形象而選擇的表演式人生——徹底戰(zhàn)勝了。
他活成了一個(gè)完美的、自信的、被人崇拜的“英雄機(jī)長”。
也活成了一個(gè),需要靠刪除“真實(shí)”,才能繼續(xù)演下去的“騙子”。
這,才是《彩排》真正讓人頭皮發(fā)麻的地方。
它用一種近乎殘忍的方式,把鏡頭對準(zhǔn)了我們每一個(gè)人。
當(dāng)我們?yōu)榱恕昂先骸?,為了符合某個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”,而努力地去模仿、去學(xué)習(xí)、去表演時(shí),我們有沒有想過:
那個(gè)真實(shí)的、不完美的、會(huì)焦慮會(huì)犯錯(cuò)的自己,去哪了?
互動(dòng)話題:
別想那些極端的了,就聊聊我們自己。在你的工作和生活里,是否有過那么一個(gè)瞬間,你感覺自己不是在“生活”,而是在“彩排”或者“表演”?
歡迎來評論區(qū),講講那個(gè)讓你“演技”爆發(fā)的瞬間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.