1

“啪嗒！”林梅把最后一個禮盒，塞進鼓鼓的購物袋。

包裝上燙金的英文字母，晃得我眼疼，那串字母我認不得，但我知道肯定不便宜。

購物袋上印著高檔商場的標識，是我每次路過都只敢在櫥窗外張望的地方。

“又去你爸媽家？”我手里緊攥著塊抹布。

林梅頭也不抬，“媽，您不懂，這是進口保健品，還有最新款的按摩儀，對我爸的腰椎好。”

她說話時，眼睛一直盯著手機屏幕，手指在上面快速滑動，大概是在回復什么重要消息。

“周舟他爸在老家，連件棉襖都舍不得買。”我聲音很輕，像是自言自語。

但我知道林梅聽見了，她的肩膀明顯僵了一下。

林梅皺眉：“上個月，不是帶您去三亞旅游了嗎？”說著，她拎起三個沉甸甸的袋子，“我孝順父母，有錯嗎？”

門“砰”的關上，我站在廚房里，胸口堵得慌，手里的抹布，不知何時已經被我擰成了麻花。

2

三亞旅游？呵，可別提那次“孝心之旅”了。

名義上，他們是帶著我這個老太婆出去玩，實際上就是換個地方當保姆。

兒子周舟、兒媳林梅和孫子小凱，忙著在各個景點打卡拍照，我背著水壺、零食、遮陽傘，手里還拎著大包小包。

最讓我心酸的是，在蜈支洲島那天，烈日當頭，我后背的衣服已經濕透，黏糊糊地貼在身上。

孫子小凱鬧著要吃冰淇淋，林梅立刻掏出手機準備掃碼。

我隨口說了句：“給我也來一個，天太熱了。”

林梅的手指頓了一下，轉頭對周舟說：“媽這么大年紀了，吃涼的不好吧？”

最后，他們三口人舉著冰淇淋自拍，我站在旁邊幫他們拿包，汗水順著脖子往下淌。汗流進衣領里，又癢又難受。

3

三年前，我從河北農村來北京帶孫子。那天，周舟專門開著小車回村接我，引來半個村子的人圍觀。

那時的我滿心歡喜，覺得兒子有出息。

周舟是村里第一個考上重點大學的孩子，畢業后進了一家外企，一路做到部門經理的位置，還娶了北京本地的媳婦。鄰居們都說我苦盡甘來，該享福了。

而現在的我，只剩下滿腹委屈。

北京的房子是兩居室，只有60多平，次臥放張單人床就轉不開身。我的行李箱至今還立在墻角沒打開，因為實在沒地方放里面的東西。

我的拖鞋總是擺錯地方，林梅說過三次，要把鞋子放進鞋柜最下層——那里專門劃出了一塊“奶奶專區”。

我記住了。

可她自己的高跟鞋，總是東一只西一只地躺在玄關。

每天凌晨五點，我準時起床熬小米粥，林梅卻說小凱要吃全麥面包，配有機牛奶。我看著那一碗碗金燦燦的小米粥，被倒進下水道，心疼得直哆嗦。

孫子最愛吃我腌的蘿卜干，林梅發現后直接連罐子扔進垃圾桶，說亞硝酸鹽超標，不健康。

小凱哭鬧著要，她就點外賣買了超市的包裝蘿卜干，孫子吃了一口就吐了出來。

拖地要用平板拖把，我用不慣。有一次用老式拖把，林梅下班回來立刻皺眉。

第二天，老拖把就不見了。后來我在樓下垃圾房看見了它，已經斷成兩截。

洗衣服要分深淺色、分材質，我總記不住。

有次，我把林梅的真絲睡衣和普通衣服一起洗，從此那件四位數的睡衣，再沒見她穿過。

在這個家里，我與其說是奶奶，不如說是個24小時待命的免費保姆。我每天接送小凱上下學，做三頓飯，洗全家人的衣服，打掃衛生。

最累的是周末，林梅要睡到中午，我帶著精力旺盛的小凱，在狹小的客廳里轉悠，生怕吵醒“加班辛苦”的兒媳。

玩具不能發出聲響，電視音量要調到最低，連走路都得踮著腳尖。

林梅偶爾下廚，必定要擺盤拍照發朋友圈：“給寶貝做的營養餐~~~”配圖是精致的卡通飯團，卻從不提平時是誰在照顧孩子的一日三餐。

那些點贊和評論，讓她笑得開心。而我站在廚房門口，手上還沾著洗菜的水。

4

這都不算什么，這些我都能忍。活了大半輩子，什么苦沒吃過？年輕時在村里干活，寒冬臘月赤腳踩在冰碴子上，我都沒叫過一聲苦。

只是，我心里老掛念著老伴周建國。他一個人守著老家那六畝地，在地里忙到天黑，回家冷鍋冷灶，連口熱飯都吃不上。

每次通電話，他都笑呵呵地說“挺好”。可同村的張嬸偷偷告訴我，老周經常就著咸菜啃冷饅頭。

他關節炎犯了，半夜疼得直哼哼，去縣醫院看病都是自己蹬三輪車去的。十里地，愣是蹬了整整一上午。

去年冬天發生的事，成了我心里永遠的刺。老周騎車去鎮上買東西，雪天路滑摔斷了腿。

他住院半個月，我想回去照顧，林梅卻說：“小凱馬上期末考試，沒人接送怎么辦？請護工吧。”

最后，是老周的妹妹從三十里外的村子趕去照顧的。

視頻里，老周躺在病床上，眼巴巴地問：“小凱什么時候放寒假？想爺爺了沒？”

前幾天，老周又打電話，說想孫子了，想來城里住兩天。

我剛一提，林梅就拉下臉：“家里就兩間房，爸來了住哪兒？”

5

老周在鄉下的日子越來越難。他歲數大了，身體也不好，一個人種地、做飯，空蕩蕩的房子里沒個人影。

我走后，他連說話的人都沒有，養了條土狗作伴。

老周總在電話里念叨：“小凱長高了吧？上次教他認的莊稼還記得不？”說著說著，他的聲音就低下去，“要不……我買張票去看看？就住一晚上……”

那語氣，像是在乞求什么天大的恩賜。

我試探著又和林梅提了一次。

那天，她剛收了個快遞，是給她媽買的羊絨圍巾。包裝精美，標簽上的價格讓我倒吸一口冷氣——那數字抵得上老伴半年的化肥錢。

“房子這么小，住哪呀？”她拆著包裝，頭也不抬，手指輕輕撫摸著那條柔軟的圍巾，像是在欣賞一件藝術品。

我攥著抹布的手直發抖，那塊抹布已經被我洗得發白，邊緣都磨出了毛邊：“客廳沙發能拉開當床……”

“媽！”林梅終于抬起頭，眼神像看個不懂事的孩子，“小凱要練琴，周舟經常熬夜做方案，爸來了大家都不方便。”

她說完，就把圍巾小心地放回盒子，轉身進了臥室，留下我一個人站在廚房里，手里還攥著那塊濕漉漉的抹布。

我不再說話，只覺得一股無力感涌上心頭。

那是我的老伴啊，孩子的親爺爺！他這么想見孩子，卻連城里的門都進不了。我怎么和他說？怎么讓他明白，是他的家人說“住不下”他？

6

時間久了，老周的情緒越來越低落。一天，他打電話說：“孩子放假了吧？讓他回來住幾天吧，我好久沒見了。”

他的聲音有些發顫，像是怕我拒絕。

我點了點頭，雖然知道他看不見，但是心里萌發了一個念頭。既然兒媳不讓他來，那我就帶孩子回去。讓爺爺看看孫子，不過分吧。

可我一提，林梅的臉立刻拉了下來。

“媽，農村條件太差，孩子受不了。”她的話像是一桶冷水，直接把我的熱情澆滅了。

當時，她正在給小凱試穿新買的鞋，那雙鞋的價格標簽還沒來得及撕掉，上面的數字讓我心驚。

“咱家農村條件再差，能差到哪里？周舟不也是從農村出來的嗎？”我忍不住反駁，聲音比平時高了幾分。

小凱好奇地抬頭看我，被他媽媽按著繼續試鞋。

林梅卻不以為然：“那時候和現在能一樣嗎？農村蚊蟲多，廁所也不方便，不好的氣味，不能讓小凱受這個罪呀。”她說“廁所”兩個字時皺起鼻子，仿佛已經聞到了什么。

我轉向兒子，想得到他的支持。

周舟坐在沙發上刷手機，感受到我的目光，他抬起頭，眼神躲閃：“媽，林梅說得有道理……小凱不能和我小時候比。”

我心里一陣委屈，更多的是無奈。老伴盼著見孫子，可他連見一面的機會都沒有。

我想著他的樣子，眼圈發紅，心里打定了主意。

7

晚上林梅發現我在收拾行李，臉色頓時變了：“媽！您這是干什么？”

我把給老伴織的毛線帽塞進旅行袋：“回老家。你爸腿疼得下不了地，我得回去照顧他。”我的聲音很平靜，仿佛在討論明天的天氣。

“那小凱怎么辦？下周還有家長會……”林梅的聲音開始發顫，她可能沒想到一向逆來順受的我會突然反抗。

“你們自己想辦法吧。”我拉上拉鏈，聲音很輕，但也很堅決，“我在這當牛做馬三年，連讓老頭子見孫子一面都辦不到，這奶奶當得有什么意思？”

林梅慌了神：“媽，我不是那個意思……要不讓爸下個月來？” 林梅伸手想拉我的行李，但我側身避開了。

我搖搖頭，從懷里掏出一個存折，放在桌上：“這是你們這些年給的生活費，我省著花，還剩下一些，都在里邊，密碼是小凱的生日。”

存折的邊角已經有些卷邊，那是我經常拿出來摩挲的痕跡。

林梅還想再說什么，但我沒給她機會，扭頭進了房間，不想聽她半句話。

關上門，我靠著門板慢慢滑坐在地上，眼淚終于決堤而出。

8

火車開動，我看著窗外飛速后退的城市，眼淚止不住地流。舍不得孫子是真的，但想到能見到老伴，心口又熱乎乎的。

兩周后，兒子帶著小凱風風火火地回來了。

一進門，小凱就撲進老伴懷里喊“爺爺”，老頭子眼淚唰地下來了。

周舟坐在炕沿上搓手，眼睛不敢看我：“媽，林梅知道錯了。她讓我跟您道歉，說已經在家附近租了套房，您和爸隨時能去住……”

我沒吱聲，看著老伴粗糙的大手小心翼翼地摸孫子的臉蛋，心里又酸又甜。

后來林梅也來了，拎著大包小包，有給我買的羽絨服，還有給老伴的膏藥。

她紅著臉喊了聲“爸”，老周激動得直搓褲縫，不知道該把手往哪兒放。

9

現在，我們住在兒子小區附近租來的一間小房子里，雖然不大，但是陽光充足。

我們除了每天接送小凱上下學，老伴還在陽臺上種了幾盆小蔥和韭菜，每天精心照料。

林梅每周都會帶著小凱來吃飯，有時還會留下來幫我洗碗。

林梅還學會了我腌蘿卜干的方子，上周還發朋友圈：“婆婆的秘制小菜，寶寶最愛配粥吃~~~”

配圖，是我那雙布滿皺紋的手正在切蘿卜。

她那條朋友圈，收獲了有史以來最多的點贊。

昨天，老伴在陽臺侍弄花盆時，突然說：“老婆子，你那次撂挑子走人，走得對。”

我笑著往他茶杯里添了點熱水。不是我非要撂挑子，而是這個家需要平衡。

老人孩子，都是這個家的根，缺了哪頭，家就不成家了。