文|胡婷

《侏羅紀世界：重生》上映，回望系列經(jīng)典，《侏羅紀公園》開創(chuàng)了霧中巨影的驚悚美學，《失落的世界》以月光下墻壁移動的龍爪制造了心理壓迫的巔峰，而《統(tǒng)治》則貢獻了水面咫尺之隔的窒息感與張力。這部新作采用三段式的敘事結構，一個以斯嘉麗飾演的貝內(nèi)特為核心的傭兵小隊，一個熱愛恐龍的科學家，以及一個作為領隊的黑心商人，為了獲得恐龍的血液，他們上天入海，從“海陸空”三個領域全方位展現(xiàn)人與恐龍斗爭的驚險場面。他們深海伏擊滄龍、近距離觀察泰坦巨龍，又在懸崖峭壁間深入翼龍的巢穴，讓觀眾目睹了人類如何在史前巨獸的絕對力量下進行周旋。

整體來看，密集的追逐、撕咬與千鈞一發(fā)的閃避構成了影片的主干，其中的視覺強度與場面調(diào)度，的確可以顯示出好萊塢電影的工業(yè)水準，但從特效場面到主題表達上逐一分析，仍然能看出很多問題。

有很多制造觀眾情緒波動的手段，在電影中反復出現(xiàn)，一是廉價的“Jump Scare”音效轟炸，比如大女兒在熟睡的恐龍身旁取救生筏，恐龍突然驚醒又突然消失，然后伴隨的強烈音效突然出現(xiàn)，這種一驚一乍的手法在這部電影中屢見不鮮。二是“差一厘米就被撕碎”的驚嚇，電影中恐龍突襲、爪牙擦身而過的鏡頭重復率非常高，特別是小女兒在皮筏下懸掛躲避追殺時，恐龍每一次都會精準撲空，這種失誤實際上再沒什么新意，想要達到恐嚇觀眾的效果，但久而久之也只會讓觀眾從一開始的屏息凝神變得麻木起來。前作中很多充滿想象力的關于恐怖的刻畫，在這部電影中幾乎都變成了直白的物理追逐。

之前的經(jīng)典《侏羅紀公園》之所以好看，因為它將恐龍置于主場核心，電影給人們帶來的不是怪物的破壞力，而是那份恐龍跨越億萬年鴻溝、與當代人“相遇”時產(chǎn)生的震撼感與神圣感。人們跟隨主角一起，仿佛真的走進了遙遠的侏羅紀、白堊紀，見識到了恐龍的龐大與單純，它營造了一種“在史前叢林散步”的氛圍，它所喚醒的，是人類對史前巨物最原始的恐懼、驚嘆與浪漫遐想，是對失落世界的一次沉浸式朝圣。坐在影院，恐龍的每一次現(xiàn)身、嘶吼與狩獵都成為敘事的真正驅(qū)動力，觀看恐龍本身就是一種難得的樂趣。

然而，《侏羅紀世界：重生》恰恰遺失了這一靈魂，它不僅在敘事權重上大幅削減恐龍的存在感，將核心沖突讓位于人類道德與基因異形，更在恐龍形象本身的塑造上陷入雙重困境。一方面，霸王龍、滄龍等經(jīng)典恐龍的重復亮相因缺乏新意而魅力褪色；另一方面，為追求視覺刺激而設計的雜交恐龍，比如頂著怪異骨突或附著非自然結構的變種，因其刻意追求的恐怖而背離了古生物應有的、基于真實性的威嚴美感，淪為粗糙的基因?qū)嶒灝a(chǎn)物而非令人敬畏的自然造物。

作為一部主打恐龍題材的電影，既沒辦法讓曾經(jīng)稱霸地球的恐龍重新煥發(fā)生機，又沒能塑造出契合系列一貫風格的新的標志性恐龍形象，那這部電影的核心吸引力必然會走向衰落。電影中盧米斯博士發(fā)出“侏羅紀公園輝煌不再”的感慨，其實也是《重生》以及這個系列后續(xù)可能面臨的根本性危機：一旦恐龍不再是那個讓觀眾滿心憧憬的史前存在，僅僅變成獵奇元素或推動劇情發(fā)展的工具，“與巨龍散步”的史詩感便會蕩然無存。

從滿是驚險動作場面的空隙里，電影也表達了一些主題，這些主題不是電影主要突出的部分，因此從整體上看處理得比較潦草。電影試圖探討“兼濟天下”的崇高命題，主角們搏命獲取恐龍血清，旨在研制普世良藥對抗疾病，以此回歸“科學本真”對抗資本貪婪，但這一點表現(xiàn)得比較單薄，電影對良知與利欲、奉獻與貪婪的沖突的探討被極度壓縮。

和其他好萊塢電影一樣，“珍視家人”仍然是電影的核心主題之一，鄧肯口袋里兒子的照片，斯嘉麗思念去世的親友面對大海黯然神傷，父女一行人的永不拋棄和互幫互助，這些都在動作場景的縫隙中逐一出現(xiàn)。但這些內(nèi)容的處理，既缺乏細膩的鋪陳與情感的累積，也沒有與角色弧光或核心冒險產(chǎn)生有機共鳴，最后的表現(xiàn)有些蒼白與空洞。

影片最后，一行人逃出小島，帶著收集好的血液與治療人類疾病的期待，留下變種恐龍自生自滅。這樣的表達，使得第一部中呈現(xiàn)的謙卑和敬畏已經(jīng)蕩然無存。