6月21日那天，白金漢宮早早在官方放出一張王儲的近照，慶祝他的43歲生日。

锃亮的禿頂，藍色的眼睛，有點亂七八糟的胡子茬，以及率性隨意的藍襯衣牛仔褲，讓這個王儲看起來有點顯“老”。

不變的是，他的腕上戴著的那塊手表，那是戴妃送給兒子的生日禮物，那一年，他15歲。

28個春秋走過來，表盤上劃出的哪怕是最細微的痕跡，都記錄著這個男人的軌跡，從青澀的問題小王子到成為王室頂梁柱，以及三個孩子的父親，他每一步走得都不容易。

曾經，外界把父母的感情問題炒得沸沸揚揚，他也深受其擾。暴躁的他會直接喊卡三傷害了媽媽。

也曾經他把同學的腦袋摁進馬桶然后按下沖水鍵，就因為他當面嘲笑王子的父母。也因此那時候的威廉成了“流~氓王子”。

焦慮、壓力是他的主旋律。行為乖張、荒廢學業，叛逆的王子呼之欲出。然而，這一切都在1997年停止。

15歲的少年在母親的葬禮上唯一能做的就是低頭獨自悲傷，被王室的禮儀禁錮，他甚至不被允許哭出來。

少年低頭抬眼中流露出的孤單、悲傷又倔強讓人看了心疼。

從那天之后，母親送的腕表成了他心靈深處的護身符，也讓他慢慢找到了自己的人生節奏。

他不再活在父親的不著調陰影之下，也拒絕被親弟弟的叛逆帶偏，在王室的王子當中，他演著自己的偶像劇。

他一出現，少女們會喊道哭泣，場面比明星演唱會還瘋狂。

2001年，他去了圣安德魯斯大學，然后這所大學的招生人數直線上升，而且百分之九十是女生。

凱特跟威廉的相遇，其實也在這場追星似的算計里。不過她很幸運，憑借一襲透明裙裝的表演，死死鎖住了王子。

兩人分分合合，最后終于修成正果。威廉也很幸運，凱特有心機，但很靠譜。進了王室更是把賢內助形象樹立地完美至極。

尤其是隨著三個孩子的出生、長大，威爾士家的三寶克制、懂事，更是給威廉刷夠了好感。歲月唯一辜負他的，就是越來越亮的腦門兒。

但就是這，他依舊在2017年贏得了全球最性感禿頭男人的稱號，打敗好萊塢一眾男明星。

要說煩心的，也就是他那個將叛逆進行到底的弟弟哈里。

結婚之后被媳婦徹底帶跑偏，兩人又是上節目又是出書，王室秘辛抖了個干凈，連帶著威廉也受牽連。

但是他卻任由弟弟在外亂蹦跶，自己穩坐釣魚臺，公務一樣不落，家庭也照顧得和諧美滿。

當然惡心的也有，逼走母親的卡三登堂入室，還成功坐上王后之位，仗著國王的寵愛，一家子作妖不斷。

全世界都看威廉的笑話，他這個王儲能不能扛得住這千年狐貍的騷操作。威廉依舊不急不躁地經營著“務實”的形象。

直到前幾天卡米拉從王后寶座跌到“伴妃”身份，卡三家族遭到王室清算，各種勢力被清除出去，人們才明白佛系王儲的穩扎穩打這么爽人心。

現在，王室頂流的威廉在43歲生日這天收到了民眾的贊譽，又有幾人能懂他是靠年年后移的發際線贏來的今天和明天。

尤其是凱特王妃患癌，國家公務、小家庭里三個孩子的照顧以及愛人的陪伴，每一樣他都做得有條不紊。

43歲生日照，他戴的腕表和婚戒成了未來國王的情感呼應。一個是永恒的守護，一個是當下給予的溫暖。威爾士親王在這兩種愛里穩步向前。