本文共5277字

閱讀預(yù)計13分鐘

作者|姚曉

編輯| 朱依林

審核|單敏敏

洪德（Hund）博物館門口的柯林斯柱。圖 源：“春野渡”微信公眾號

站在印度河畔，眼前一根希臘風(fēng)的柯林斯柱突兀聳立。

如今，洪德只是巴基斯坦一個籍籍無名的村莊，但柱子卻在宣告這里曾經(jīng)的輝煌——這里是亞歷山大渡過印度河的地方。

對中國人來說，另一個從這里渡河去印度的人更有名，那就是——玄奘。

千百年來，洪德一直都是印度河上的古老渡口。直到阿克巴大帝在它的下游建立了新的渡口阿托克，洪德的重要性才被取代。

一、印度河畔的古渡口

說實話第一眼看到印度河的時候，還是有點失望的。

穿過灰撲撲的低矮村莊來到河邊，河面還算寬闊，但大部分河床都裸露著，石子散落在河床兩岸，只有中間一點水流，看上去并不雄偉壯闊。對岸也只有一些樹和荒地，沒有建筑。

這也可以理解，如果水流寬闊而洶涌，它也沒法成為一個常用的渡口了是吧？

不過玄奘在《大唐西域記》里可不是這么說的，他寫道：

河廣三四里，西南流，澄清皎鏡，汩淴漂流。毒龍、惡獸窟穴其中，若持貴寶、奇花果種及佛舍利渡者，船多飄沒。

可見這個渡口當(dāng)年并沒有這么風(fēng)平浪靜。

圖源：“春野渡”微信公眾號

玄奘往返印度，都是從這里渡過印度河的。甚至在返程時，還在這里發(fā)生了翻船事故，失落了大批經(jīng)書珍寶：

又西北行三日至信度大河。河廣五六里。經(jīng)像及同侶人并坐船而進。法師乘象涉渡。時遣一人在船看守經(jīng)及印度諸異花種。將至中流忽然風(fēng)波亂起。搖動船舫數(shù)將覆沒。守經(jīng)者惶懼墮水。眾人共救得出。遂失五十夾經(jīng)本及花果種等。自余僅得保全。

玄奘的這段經(jīng)歷啟發(fā)了《西游記》中唐僧在“通天河”落水失經(jīng)的故事。

我看到的印度河如此平靜，可能因為初冬季節(jié)是枯水期，也可能因為上游建了塔貝拉大壩，導(dǎo)致下游的水變少了。

二、玄奘為什么從這里渡河？

在《大唐西域記》里，玄奘將這里稱作：烏鐸迦漢荼城。這個翻譯與考古發(fā)現(xiàn)的10世紀(jì)石板能夠相互印證。

考古學(xué)家認(rèn)為“烏鐸”的發(fā)音對應(yīng)梵文Udak，意思是“水”。Hund這個名字則是英國殖民者根據(jù)梵文Udak音譯而來。

玄奘為什么會從這里渡河呢？

因為玄奘出發(fā)的時候，出于安全和信仰的雙重考慮（當(dāng)時西藏的吐蕃與大唐處于敵對狀態(tài)；佛教由西域而來，他也由西域回溯佛教），選擇了更繞路的走法：向西北穿過西域，再向東南進入印度。

玄奘西行地圖。圖源：“春野渡”微信公眾號

從地圖上可以看到，他從中亞經(jīng)阿富汗，兜了個大圈子，才從開伯爾山口進入今天的巴基斯坦境內(nèi)。

玄奘在巴基斯坦境內(nèi)的第一站，就是大名鼎鼎的健馱邏國，當(dāng)時其首都在今天的白沙瓦。隨后他向東抵達烏鐸迦漢荼城（今洪德），就是上圖中那個小“△”右下角所指的區(qū)域。

在洪德短暫休整后，他北上前往烏仗那國（今斯瓦特），隨后返回洪德，從洪德渡過印度河，到了呾叉始羅國（今塔克西拉）。

圖源：“春野渡”微信公眾號

這三個國家都屬于古老的犍陀羅文明。

犍陀羅文明，以白沙瓦和斯瓦特河谷為中心，向東延伸到塔克西拉，在貴霜帝國時期，借由佛教發(fā)展到巔峰。這里既是南亞次大陸的門戶，也是佛教向中亞和東亞傳播的重要樞紐。

而連接這三個國家和地區(qū)的，就是位于印度河畔的古渡洪德。

用洪德博物館里的地圖又做了一個版本，這個地圖有地形，更形象。圖源：“春野渡”微信公眾號

由于河對岸看上去什么都沒有，我一開始并沒有想渡河。直到我不經(jīng)意間瞥見一輛吉普在渡河……這激起了我們的好奇心。

渡過印度河，算不算重走了一點點取經(jīng)路？

三、重走玄奘取經(jīng)路：怎么渡河？

我們一行人下到岸邊，開始想辦法過河。

我們也有一輛越野車，可以效仿那輛吉普，直接開過去。

然而實際情況與預(yù)想的相差甚遠，由于從河岸邊到河水里，還有很長一段路，路上全是石頭，這些石頭被印度河水打磨了成千上萬年，早已圓潤光滑，越野車一開上去就開始打滑，輪胎空轉(zhuǎn)，一步都走不動……

看這滾圓的石頭。圖源：“春野渡”微信公眾號

后來有朋友告訴我，開越野車過這種地方的時候，輪胎的氣不能太足，太足了沒有抓地力，就會一直空轉(zhuǎn)。好吧，經(jīng)驗不足。

我們嘗試開車的時候，越來越多的本地人在渡河。他們有人開著巨大輪轂的拖拉機，有人趴在筏子上……總之，八仙過海，各顯神通，留下我們一群外地人面面相覷。

博物館內(nèi)的羊皮筏子渡河資料圖。圖源：“春野渡”微信公眾號

就在我們手足無措的時候，熱心的本地人告訴我們，河上有船，我們可以坐船去對岸。

沒過多久，果然有一艘花里胡哨、尖頭翹嘴的小木船搖搖擺擺地來了。

小木船美則美矣，但總覺得會吱吱呀呀響。圖源：“春野渡”微信公眾號

船身上涂著明亮的黃色作為底色，上面畫著鮮艷的孔雀等動物，船頭還畫有一只眼睛，大概是辟邪祈福用的。船上搭著木架子，架子上像花卡車一樣掛滿了流蘇和鈴鐺裝飾，浮夸地像是兒童劇舞臺上的道具。

小船看上去相當(dāng)原始，但實際上有一個小發(fā)動機作為動力。

不過這些都不重要，因為船開到河中央我才發(fā)現(xiàn)，船底在不停地滲水！！

這可把我這個不會游泳的人嚇得不輕。雖然知道河水并不深，但畢竟船上坐了將近十個人。船家倒是很淡定，還在不停地用舀子往外舀水……

看上去歲月靜好，實際上天塌了。圖 源：“春野渡”微信公眾號

我的腦海里立刻浮現(xiàn)出唐僧坐的“無底船”，我一直以為“無底船”只是文學(xué)創(chuàng)作，誰能想到，現(xiàn)實生活中我也坐上了“漏底船”……

所以說，古往今來，這種看上去“不靠譜”，但最終好像也沒事的事兒，在巴基斯坦很常見。

好在河面并不寬闊，我們這趟往返印度河有驚無險。

吉普車直接開車過河，可見河水確實不深，不過要熟悉河底狀況，非本地人不要輕易嘗試。圖源：“春野渡”微信公眾號

夏天的時候，河面明顯要寬闊很多，畢竟是雨季。而且水流頗急，看上去有點危險。岸邊游人如織，有很多男生下水游泳。

那艘冬天坐過的漏水船還停在對岸。圖源：“春野渡”微信公眾號

需要注意的是，渡口旁的洪德博物館由于修繕已經(jīng)關(guān)閉多時，如果去玩的話可能會撲空。

如果是純逛印度河的話，需要一點情懷，否則可能會覺得不值當(dāng)，畢竟這里實際上什么都沒有。

圖源：“春野渡”微信公眾號

四、玄奘見到的犍陀羅：斷壁殘垣

玄奘抵達洪德的時候，是公元631年。

此時他離開長安已經(jīng)兩年了，歷盡千辛萬苦，終于抵達了佛教的發(fā)源地，但眼前的景象讓他失望。

公元400年，東晉僧人法顯來到這里時，犍陀羅還是千里佛國，諸多佛塔“金銀校飾”，“散華然燈，相繼不絕”。然而，玄奘對這里的記載卻是：寺廟“摧殘荒廢、蕪漫蕭條”，佛塔“頗多頹圮”。

兩百年間，犍陀羅經(jīng)歷了什么？

據(jù)考證，圖中的佛塔可能就是玄奘和法顯記載中，為紀(jì)念犍陀羅地區(qū)佛本生故事“舍身飼虎”而修建的大型佛塔。圖源：“春野渡”微信公眾號

公元4世紀(jì)，五胡亂華，緊隨其后的5世紀(jì)，“上帝之鞭”阿提拉橫掃歐洲，而印度次大陸也發(fā)生了類似的、持續(xù)一個世紀(jì)的“蠻族入侵”。

跟亞歷山大和玄奘一樣，他們進入印度次大陸，首先來到的就是犍陀羅。他們摧毀佛教建筑，以犍陀羅為基地一路攻入印度，動搖了笈多王朝的統(tǒng)治，終結(jié)了印度的“古典黃金時代”，留下了一盤散沙的諸多小型城邦國家。

這群來自中亞的游牧民族，究竟是什么族源，現(xiàn)在也沒有搞清楚，印度人將他們籠統(tǒng)地稱為Huna，一個類似夷、狄的說法。

Huna可能先后包含好幾個游牧民族，其中與古代中國互動較多的是嚈噠人，中國史書里把他們稱作“滑國”，曾附屬于柔然，是大月氏人或高車人的后裔，逐步壯大后占據(jù)了中亞和南亞的多個地區(qū)。

新疆克孜爾石窟中的武士像，其翻領(lǐng)長袍受嚈噠的影響。圖源：“春野渡”微信公眾號

而歐洲的歷史學(xué)家最早把嚈噠叫做“白匈奴”。阿提拉之后，歐洲人對匈奴人“聞風(fēng)喪膽”，而嚈噠習(xí)俗與匈奴相近，膚色更白，因此被稱作“白匈奴”。

五、玄奘走后，洪德渡口的衰敗

7世紀(jì)，Huna被薩珊波斯和新崛起的突厥左右夾擊、聯(lián)手擊潰。

有學(xué)者認(rèn)為，在Huna衰落后，印度次大陸上出現(xiàn)的新民族普什圖人以及拉杰普特人，都來源于歸化后的Huna。這也解釋了為什么他們和南亞地區(qū)其他民族格格不入，而且一直以超群的武力值聞名。

玄奘到來前后，突厥人在犍陀羅地區(qū)建立了突厥沙希，附屬于西突厥治下的吐火羅葉護。洪德因其交通樞紐地位，一直是犍陀羅的中心城市，甚至一度成為首都。

不過，隨著人們渡河技術(shù)的提升，洪德作為一條繞遠的路線，重要性逐步下降。

16世紀(jì)，莫臥兒人來到印度，阿克巴大帝曾在洪德修建磚石堡壘，不過他顯然更加重視位于洪德下游的阿托克渡口，甚至在渡口修建了一座城堡。

因為阿托克是印度河與喀布爾河的交匯口，從這里渡河后，無需再次渡河就能抵達白沙瓦，路程更短。不過阿托克的問題是，河面更窄、水流更急更深，但莫臥兒人顯然對此并不擔(dān)憂。

到19世紀(jì)英國殖民時代，阿托克渡口已經(jīng)建立起一座半永久的浮橋，成為印度河上最關(guān)鍵的渡口。

一張拍攝于1863年的照片，顯示了跨過印度河的阿托克浮橋，以及浮橋背后的阿托克堡。圖源：“春野渡”微信公眾號

1878年，第二次英阿戰(zhàn)爭爆發(fā)，為了方便運送兵力和物資，英國決定不惜一切代價，修建一條通往白沙瓦的鐵路。1883年，首座跨越印度河的鐵路橋在阿托克落成。至此，洪德作為渡口的價值完全被阿托克取代。

如今，洪德就是一座印度河畔的寧靜小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)看上去經(jīng)濟條件不錯，田間種植了大量煙草作物。

六、飯店包間，竟是現(xiàn)代版商隊旅館？

結(jié)束探訪后，我們找了一家店吃飯。

圖源：“春野渡”微信公眾號

我們正坐在查帕伊上等飯，忽然聽到門口的街道上呼喊聲不斷，只見一輛輛小汽車、摩托車甚至大卡車呼嘯而過，起碼有上百輛，呼啦啦一大片隊伍，穿城而過。

這些車上滿是興奮的男人，尤其是大卡車的車廂里，人頭攢動。甚至有一輛大卡車，直接停在飯店門口，車上的男人呼朋引伴，拉中途加入的兄弟們上車。他們手上舉著、車上插著紅綠色的正義運動黨黨旗，在風(fēng)中獵獵飄揚。

圖源：“春野渡”微信公眾號

他們?nèi)际乔鞍迩蜿犻L、前總理伊姆蘭·汗的支持者。伊姆蘭·汗是普什圖人，洪德所在的開普省，其主體民族就是普什圖人，伊姆蘭·汗在該省的支持率非常高。

這大概是當(dāng)年Huna南下的一點回響。

我們點的是羊肉Karahi，新鮮的羊肉，只加鹽和辣椒作調(diào)料，做出來鮮嫩多汁、肥而不膩，一點都不膻。

圖源：“春野渡”微信公眾號

除此之外，由于就在印度河畔，我們少見地敢于點魚吃。

圖源：“春野渡”微信公眾號

冬天食客們坐在店門口的查帕伊上，曬著太陽吃飯，不過到了炎熱的夏天，食客們就轉(zhuǎn)入涼爽的地下了。

說是地下，其實是店門右側(cè)一片狹長的、伸入地下的空地。我們駕車駛?cè)耄Ｔ谶@片長方形空地上。

可以看到這片空地左右各有一排小房間作為包間，兩側(cè)還各有一個洗手池，有男人站在鏡子前整理鬢發(fā)。

左側(cè)為中間的停車場，右側(cè)為較小的包間，只有門洞沒有門簾。圖 源：“春野渡”微信公眾號

走近可以看到，一側(cè)的包間較小，大概四五個平方，房間沒有門也沒有窗戶，沒有任何家具，綠色的假草坪鋪滿地面，地上只有一條長桌布，上面擺放著托盤和杯子，有兩三個 長圓柱形的印度式靠枕。

小包間內(nèi)景，沒有窗戶，人需要脫鞋進入，坐在地上休息和吃飯。圖 源：“春野渡”微信公眾號

另一側(cè)的包間明顯更大，大概有六七個平方，是家庭間，也沒有門，但有門簾（可能因為家庭間會有女性的緣故，需要隱私），地上的擺設(shè)相同。

另一側(cè)的家庭間，有門簾。圖 源： “春野渡”微信公眾號

這布置讓我一下子理解了古代商隊旅館那一排排小房間的使用方法！

以前我一直疑惑，商隊旅館四周的一排小屋都怎么用？那么小的地方能干啥？還沒有窗戶……現(xiàn)在，現(xiàn)實生活中的使用方法赫然出現(xiàn)在我眼前！

尤其是中間這一片空地長廊，不就是商隊旅館中間停放駱駝和貨物的地方嗎？只不過現(xiàn)代人停的不是駱駝是車罷了。

之前寫過很多次各種古代的商隊旅館，都是這種造型。圖源：“春野渡”微信公眾號

服務(wù)員小哥將我們引到長廊盡頭的一扇鐵門處，正在我疑惑的時候，他打開鐵門，一個更大的、有空調(diào)的包間出現(xiàn)在眼前！

原來長廊的盡頭是貴賓廳！這個包間足足有十來個平方，同樣沒有任何窗戶，只有一扇排風(fēng)扇。同時因為多了一扇門，所以進門后大概有一個平方的地方?jīng)]有鋪上假草坪，是水泥地，作為脫鞋的“落塵區(qū)”。屋里的布置與別的包間相同，只是多了幾個靠枕。

最后，我們的歸途中還有一個小插曲。

走在高速上，我突然發(fā)現(xiàn)高速中間的綠化帶被清除，路面被整修平整，但是用欄桿攔著。

小陳一開始以為這是準(zhǔn)備拓寬高速公路，但朋友卻說，那是為了戰(zhàn)時作為臨時跑道使用的。我們對他的說法將信將疑。

沒過多久，欄桿消失了，高速公路中間又回到了正常的綠化帶。朋友說：“看到了嗎？從這里開始，路變彎了，沒法作為跑道了，所以又是綠化帶了。”

我定睛一看，果然，此刻的路是彎道，而剛剛的路是筆直的。這下我們終于相信了朋友的說法，心下凜然，果然戰(zhàn)備狀態(tài)就是不一樣啊。

本文轉(zhuǎn)載自“春野渡”微信公眾號2025年7月1日文章，原標(biāo)題為《我在玄奘渡河的渡口，坐上漏水的船…》

本期編輯：朱依林

本期審核：單敏敏

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

▲軍報·34期 | 印國防工業(yè)大崛起？美國居然是印軍火最大購買國…

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。