俄羅斯西伯利亞的奧伊米亞康村，冬天平均氣溫零下50度，歷史低溫達(dá)零下71度。五百多位村民在這片極寒之地生活，每天都要面對(duì)超乎想象的挑戰(zhàn)。村里的廁所是露天木屋，沒門沒窗，天冷時(shí)上廁所動(dòng)作必須快，不然屁股可能和馬桶凍在一起。

女性生理期更麻煩，衛(wèi)生紙凍得硬邦邦，稍不留意就會(huì)蹭破皮膚。

汽車在這兒特別嬌氣，發(fā)動(dòng)機(jī)油零下就結(jié)冰，車主只能讓車24小時(shí)開著火，生怕熄火后無法啟動(dòng)。

曾有法國人來跑馬拉松，剛出發(fā)飲料就凍成冰塊，最后冠軍被當(dāng)?shù)厝四孟?，他說呼吸不能太用力，否則肺會(huì)疼。這里的房子建得像堡壘，離地一米高，底下懸空，墻是三層結(jié)構(gòu)，外木板、中駝鹿毛、內(nèi)松木板，保暖性極佳。

水管全架在空中，每隔50米有加熱箱，防止水流凍裂管道。超市無需冰柜，魚買回來放外面二十秒就凍硬，斧頭砍魚像劈木頭，有時(shí)還會(huì)反彈。做飯只能用鐵鍋，塑料盆碰到熱水就開裂。

2019年通了4G信號(hào)，可手機(jī)拿到室外就黑屏，根本沒法用。如今村里熱門工作是暖氣維修員，他們每天用噴槍給水管解凍，工資相當(dāng)可觀，抵得上莫斯科白領(lǐng)三個(gè)月的收入。小孩子冬天在戶外玩陀螺，手凍得通紅也不戴手套，仿佛早已習(xí)慣了這份嚴(yán)寒。

當(dāng)?shù)厝诵稳堇鋾r(shí)不說溫度，而是說“空氣稠得像蜂蜜”，獨(dú)特的表達(dá)體現(xiàn)著他們對(duì)極寒的別樣感受。游客來到這里，即便裹五層棉襖也凍得哆嗦，而當(dāng)?shù)厝藚s像看笑話似的，繼續(xù)忙著自己的事，在他們眼中，這不過是日常生活的常態(tài)。

這里的生活處處充滿挑戰(zhàn)，連上個(gè)廁所都成了技術(shù)活，稍不留神就可能出狀況。年輕人雖有了手機(jī)，可充電寶出門五分鐘就沒電，科技產(chǎn)品在這兒完全“水土不服”。老人則覺得以前沒這些設(shè)備也能好好生活，現(xiàn)在反而多了些操心事兒。

在這片被稱為“寒極”的土地上，極端的氣候造就了獨(dú)特的生活方式，村民們用智慧和堅(jiān)韌對(duì)抗著大自然的考驗(yàn)，演繹著屬于自己的生存?zhèn)髌?。盡管環(huán)境惡劣，但他們依然堅(jiān)守在這里，傳承著世代積累的生活經(jīng)驗(yàn)，在冰天雪地中書寫著別樣的人生。