當一款游戲運營了十幾年，我們這些老玩家，總會有一種錯覺——覺得策劃離我們很遠。

他們就像是一群坐在云端的數據分析師，每天看著留存、日活、付費率，把我們玩家當成一個個數字。而我們也覺得，策劃不懂我們的肝，不理解我們的氪，更不在乎我們的情懷。

直到今天，我看了《天龍八部·歸來》一段初代策劃超哥的采訪，我才發現，我可能想錯了。

原來，那個創造了我們青春的人，也和我們一樣，是這個江湖的親歷者。

視頻里的超哥，沒有一點大佬的架子。他就像我身邊一個普普通通、快要40歲的老玩家，聊起天龍，眼里有光。

他聊起2007年，那個iPhone剛出、大家還在農場偷菜的年代，他作為一個新人，陪著天龍一起成長。

聽到這兒，我一下也想起了那時候，我還在上學，每天最期待的事，就是放學后沖進網吧，打開那個熟悉的登錄界面。那一年，胡軍老師代言了天龍，一句喬峰歸來，點燃了我們所有人的武俠夢。

然后，超哥聊起2008年，最讓我破防的一個細節。

那年過年，他為了趕版本加班，一個人待在空蕩蕩的辦公樓里。大年三十，他無聊上線，用策劃的號生了一只狐貍，結果出了個裸資2700的極品。當時，游戲里很多不認識的玩家，都在世界頻道里跟他道賀。

他說：我就覺得那個年過得特別有意義，能感覺到天龍這款游戲不僅是一款游戲，他特別有人情味。

我只能說，我太懂這種感覺了！那會兒的江湖，確實就是這么純粹。

就像我當年好不容易ROLL到一本高級技能書，整個幫會頻道都在刷666，那種快樂，比現在中個幾百塊的彩票還開心。

那時候，游戲里真的都是活人，大家會為了一件裝備、一個寶寶，真心地為你高興。

超哥還爆了個猛料，一件足以讓所有老玩家羨慕嫉妒恨的事——他的老婆，就是在天龍游戲里找到的！

他說，08年那會兒，公司有規定，策劃必須把所有玩法都玩個遍。這哥們兒倒好，直接拉著當時的女朋友，兩個人一起在游戲里升級、刷棋，甚至像我們一樣，在古墓里因為搶地盤被人殺得跑尸。

從游戲里的夫妻，到現實里的兩口子，他們把我們當年最羨慕的網戀奔現，活生生地演成了現實。

我直接好家伙！這簡直是玩家的終極夢想成真了啊！

也正是這個故事，讓我相信，超哥他是真的懂我們。他跟我們一樣，知道這個江湖里，除了打打殺殺，更重要的是那份人與人之間的真感情。

所以，當他提到，看著游戲版本不斷更迭，變得越來越復雜，耗時越來越長，很多老玩家因為又肝又氪而默默離開時，我能感受到他語氣里的那份惋惜。

而這份惋惜，最終促成了《天龍八部·歸來》的誕生。

超哥說，他們這幾個老策劃，做了大量的調研，發現大家離開的原因，都指向了肝和氪。于是，他們才萌生了做這個新項目的想法，目的很純粹：

保留原汁原味，但從根本上解決肝和氪的問題，讓大家能在這款游戲中找回自己的青春和情懷。

這一下，所有謎題都解開了。

我終于明白，為什么《天龍八部·歸來》敢做出那么多大刀闊斧的改動。因為做這個游戲的人，他自己就深知當年的痛點。

• 他知道我們這些快40歲的人，沒時間玩了。 所以，他會砍掉繁雜的日常，把一條龍簡化到10分鐘，把師門跑商改成一鍵自動。

• 他知道我們上有老下有小，沒那么多錢砸游戲了。 所以，他會把重樓、寶石這些當成福利大量送出，首月就送60顆3級寶石，后續甚至直接送5級寶石。

• 他知道我們懷念的是什么。 所以，他會選擇保留所有的經典玩法，但把研發的重點，放在增加樂趣性上。

聽完超哥的這番真心話，我再回過頭看《天龍八部·歸來》的那些宣傳，感覺就完全不一樣了。

那些離譜的福利，不再是冰冷的營銷手段，而是一個老策劃，想把當年和他一起走過青春的兄弟們，重新請回來的承諾。

視頻的最后，超哥問了一句：

18年，你會回來看看嗎？

至少，我的答案是肯定的。不為別的，就為這份跨越了十八年的真誠。

7月25日，就是歸來的日子。

這一次，不是為了再戰江湖，更像是赴一場老友的約。回去看看那個我們熟悉的洛陽城，也看看那個懂我們的老策劃，為我們準備的，一個全新的開始。