2025年7月7日早晨，傅國涌先生因心臟病突發(fā)去世，他生于1966年11月，享年未滿59歲。

前些時我還看到他在發(fā)朋友圈，總是那么的樂觀的樣子，太不敢相信了，沒想到轉(zhuǎn)身就離去；就在昨天（7月6日），他的朋友圈還在更新，對社會熱點保持著敏銳的觀察和熱情的鼓呼；多年前，他還為我的著作《辛亥百年》撰寫推薦語，以他一貫的真誠與睿智提攜后進(jìn)。真是天妒其才，真是是哀傷的一天！

在這個信息爆炸卻思想?yún)T乏的時代，傅國涌先生的突然離世猶如一盞明燈的熄滅，讓無數(shù)讀者、學(xué)子和關(guān)注中國社會進(jìn)步的人們陷入深深的哀思。這位以“布衣之身”在當(dāng)代中國思想文化領(lǐng)域留下深刻印記的知識分子，用他五十八年的人生，詮釋了什么是以言報國的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，什么是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的文人風(fēng)骨。從歷史學(xué)者到時評家，從公共知識分子到兒童教育實踐者，傅國涌先生不斷轉(zhuǎn)型卻始終不變的，是對真理的追求、對正義的堅守和對下一代的殷切期望。他的離去，不僅是知識界的損失，更是這個時代良知聲音的又一次沉寂。

傅國涌1966年出生于浙江樂清雁蕩山腳下的一個小村莊，父母都是樸實的農(nóng)民，在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村完成基礎(chǔ)教育后，他進(jìn)入溫州教育學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，這段并不顯赫的學(xué)歷背景卻孕育了一位后來在思想界卓然獨立的學(xué)者。畢業(yè)后，傅國涌曾做過一段時間的鄉(xiāng)村中學(xué)教師，這段與青少年直接接觸的經(jīng)歷，或許埋下了他日后投身教育實踐的種子。20世紀(jì)末，傅國涌正式開始了他的寫作生涯，這一寫就是二十余載，留下了等身著作和數(shù)百萬字的文章。

傅國涌的學(xué)術(shù)道路有著鮮明的個人特色，與學(xué)院派史學(xué)家不同，他沒有博士學(xué)位，沒有高級職稱，卻以獨立學(xué)者的身份在中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域開辟了一片新天地。他較早引起學(xué)界關(guān)注的作品是他的《金庸傳》，這部傳記之所以與眾不同，在于它一改“以往《金庸傳》作者們無一例外的仰視之姿”，以平視的眼光、客觀的立場和翔實的史料，刻畫了一個真實而立體的金庸形象，不僅是武俠小說大師，更是報業(yè)巨子和社會活動家。這種不阿諛、不隱惡的寫作態(tài)度，雖然招致了傳主金庸本人的不滿，卻贏得了讀者和學(xué)界的尊重，著名金庸小說研究者劉國重評價傅版《金庸傳》是“歷來質(zhì)量最高且最有影響的金庸傳記作品”。

傅國涌的歷史研究始終聚焦于中國近現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型過程，特別是百年中國言論史、知識分子命運史和近代企業(yè)家的本土傳統(tǒng)。他善于從私人記錄中發(fā)掘歷史真相，在《1949年：中國知識分子的私人記錄》中，他通過梁漱溟、胡適、竺可楨、沈從文等十四位知識分子的日記、書信和回憶錄，真實記錄了那個大變動時代的脈搏。這種以個體生命體驗折射大歷史的寫法，成為傅國涌歷史著作的鮮明特色。在《百年辛亥：親歷者的私人記錄》中，他同樣摒棄了宏大敘事，而是通過那桐、榮慶、葉圣陶、吳宓等不同階層、不同政治傾向人物的私人記錄，還原了一個多維度、多聲部的辛亥革命。

傅國涌的歷史寫作之所以打動人心，在于他始終保持著“歷史的溫情與敬意”，同時又不失批判的鋒芒，他深受基督教信仰和啟蒙思想影響，2008年冬天受洗成為基督徒，這使他的作品既有理性的清明，又不乏悲憫的情懷。在《追尋失去的傳統(tǒng)》《筆底波瀾：百年中國言論史的一種讀法》等著作中，他追溯了中國言論自由和公共空間的興衰起伏，為當(dāng)代中國的思想文化建設(shè)提供了寶貴的歷史鏡鑒。傅國涌曾說過：“寫史就是要用資料說話，有一分材料說一分話”，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，使他的作品在思想性和學(xué)術(shù)性上都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。

傅國涌不僅是一位埋首故紙堆的歷史學(xué)者，更是一位積極介入當(dāng)代社會生活的公共知識分子。在2000年代中國媒體相對開放的時期，他成為多家重要報刊的專欄作家，“一些風(fēng)格新銳的日報和新聞周刊，遇到突發(fā)新聞事件，爭相約稿，希望以他的時評為媒體增色”。面對國內(nèi)發(fā)生的許多大是大非問題，傅國涌總能在“第一時間做出反應(yīng)，熱烈地是其所是，鮮明地非其所非”。他從百年中國言論史的研究者，轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙匝詧髧膶嵺`者”，“以一介布衣之身，完全憑自己的正氣、熱情和才華，在公共領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的社會影響”。

傅國涌的公共寫作涉及領(lǐng)域廣泛，從教育問題到社會公正，從歷史反思到現(xiàn)實批判，他都能以深厚的歷史素養(yǎng)和敏銳的現(xiàn)實洞察力，提出獨到見解。在《南方周末》《經(jīng)濟觀察報》等媒體上，他發(fā)表了一系列有分量的文章，這些文字既保持了學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，又具備公共寫作的銳度，在知識界和普通讀者中都產(chǎn)生了廣泛影響。

傅國涌的時評寫作有著鮮明的特點：一是以史為鑒，善于從歷史縱深中把握現(xiàn)實問題；二是文風(fēng)樸實，避免學(xué)術(shù)腔和八股調(diào)；三是立場堅定，不隨波逐流。他的言論在當(dāng)時的輿論環(huán)境中需要不小的勇氣，但傅國涌從不畏懼表達(dá)自己的真實想法。正如學(xué)者丁東評價他的恩師許良英時所說：“在學(xué)術(shù)和思想問題上，他特別認(rèn)真和直率，有意見從來不含糊，總是直率地表達(dá)”，這一評價同樣適用于傅國涌本人。

隨著中國媒體環(huán)境的變化，“報紙雜志媒體式微，出版空間日益逼仄”，傅國涌的公共寫作面臨著越來越大的挑戰(zhàn)。但他并沒有因此放棄言說的責(zé)任，而是不斷調(diào)整表達(dá)方式和傳播渠道，在可能的范圍內(nèi)繼續(xù)發(fā)出理性的聲音。甚至他的朋友圈成為了與讀者交流的新平臺，直到生命最后一天，他仍在關(guān)注社會熱點，仍在為公平正義鼓與呼。這種堅守令人動容，也彰顯了一個真正知識分子的風(fēng)骨。

面對日益逼仄的言論空間，傅國涌沒有選擇沉默或逃離，而是進(jìn)行了一次令人敬佩的“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”——“潛心于教育，特別是兒童作文”。這一轉(zhuǎn)向看似突然，實則有其內(nèi)在邏輯：早年的中學(xué)教師經(jīng)歷讓他對教育始終懷有熱情；對歷史傳統(tǒng)的關(guān)注使他自然思考文化如何傳承；而作為父親，他更切身感受到當(dāng)代教育的缺失。于是，傅國涌開始了他的教育實驗，“招收了一些十歲上下的孩子，傳道授業(yè)解惑”，將畢生所學(xué)所思傳遞給下一代。

傅國涌的教育實踐極具創(chuàng)新精神，打破了傳統(tǒng)教育的時空限制。他“開門辦學(xué)，帶著孩子們，遠(yuǎn)赴俄羅斯的皇村講普希金，波良那的莊園講托爾斯泰，到英國的哈什福德講莎士比亞，到意大利的佛羅倫薩講文藝復(fù)興，甚至把國語書塾開到東京”。這種“行走中的課堂”不僅讓孩子們在實地感受文化的魅力，更培養(yǎng)了他們的世界眼光和人文素養(yǎng)。傅國涌深信，教育不應(yīng)局限于教室和課本，而應(yīng)該在廣闊天地中進(jìn)行，在與偉大文化遺產(chǎn)的直接對話中展開。

傅國涌特別重視兒童作文教學(xué)，認(rèn)為寫作不僅是語言表達(dá)，更是思維訓(xùn)練和人格養(yǎng)成的過程，他反對應(yīng)試作文的套路和虛假，鼓勵孩子們觀察生活、真誠表達(dá)。在他的指導(dǎo)下，許多孩子的作文擺脫了陳詞濫調(diào)，展現(xiàn)出驚人的觀察力和想象力。傅國涌曾說過：“作文是生命的流露，是思想的體操”，這一理念使他的作文教學(xué)超越了技巧層面，觸及教育的核心，人的全面發(fā)展。

盡管“桃李遍天下”，傅國涌始終保持著教育者的謙卑和熱情，他不以權(quán)威自居，而是與孩子們平等交流，共同探索知識的奧秘。他的課堂沒有嚴(yán)厲的紀(jì)律約束，卻有強烈的思想吸引力；沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的灌輸，卻有無限的探索空間。這種教育方式需要教育者付出更多心血，但收獲的也是孩子們真正的成長和終身受益的能力。

傅國涌的教育實踐在功利主義盛行的時代顯得尤為珍貴，當(dāng)大多數(shù)家長和學(xué)校都在為分?jǐn)?shù)和升學(xué)率焦慮時，他堅持著“育人”“而非”育分”的理想。雖然他的學(xué)生數(shù)量有限，影響卻可能非常深遠(yuǎn)，這些孩子長大后，將帶著傅老師播下的種子走向四面八方，在不同領(lǐng)域開花結(jié)果。從這個意義上說，傅國涌的教育事業(yè)是他留給未來最寶貴的遺產(chǎn)之一。

五十八歲，對一位學(xué)者而言正是思想成熟、創(chuàng)作力旺盛的黃金時期，傅國涌的突然離去，留下了太多未竟的事業(yè)和未完成的思考，這是最令人痛惜之處。他那些正在進(jìn)行的研究項目、尚未成書的教育心得、計劃中的海外教學(xué)行程，都隨著生命的戛然而止而成為永遠(yuǎn)的遺憾。然而，從另一個角度看，傅國涌在有限的生命里已經(jīng)創(chuàng)造了豐富的價值，他的作品和精神將繼續(xù)影響后來者，他的追問和思考也將由那些受他啟發(fā)的學(xué)生和讀者接續(xù)下去。

在悼念金庸的文章中，傅國涌寫道：“我們將繼續(xù)追問、尋找他所關(guān)心的問題的答案，他依然與我們同在”。今天，我們也可以用同樣的話來告慰傅國涌先生：他關(guān)心的教育問題、歷史課題和社會正義，將繼續(xù)被我們追問和探索；他的著作和精神，將“依然與我們同在”。在這個意義上，傅國涌并沒有真正離開，他只是加入了從王韜、梁啟超到魯迅、金庸、許良英的那個行列，那些用思想和文字參與民族命運的中國知識分子行列。他們的生命有限，但他們點燃的思想火種將長明不熄。