2018年夏天，俄羅斯檔案館的數據庫深處，一組彩色照片突然闖入眼簾。那一刻，1949年的硝煙與青春氣息，裹挾著長江南岸的泥土味，撲面而來。一群年輕的中國游擊隊員，手持駁殼槍，定格在初生的晨光里。這些本該載入史冊的面孔，卻在歷史長河中迷失了整整七十年。直到我，意外地撥開了時光的塵埃。

1949年深秋，南京總統府紅旗飄揚。幾乎同時，17名蘇聯頂級攝影師，帶著當時最先進的彩色膠片攝影機，悄然潛入中國。他們肩負著斯大林的神秘使命：拍攝一部名為《中國人民的勝利》的彩色史詩。

領頭的弗拉迪斯拉夫·米克沙，這位二戰傳奇“鏡頭”，敏銳地捕捉著戰場風云。他的足跡從北到南，拍下上千幀彩色中國。另一位攝影師弗拉基米爾·茨特隆，則隨賀龍大軍翻越劍閣天險，記錄下解放成都的壯闊。

最震撼的一幕在南京挹江門上演：粟裕大將親自率領三野將士，在百姓劃著的木帆船上，重現“百萬雄師過大江”！模擬的炮火中，戰士們沖鋒，只為讓歷史在彩色膠片上永生。茨特隆在日記里驚嘆：“我們重現一切，位置、路線、武器…讓虛構比真實更真實！”這支攝影隊穿越11省，耗盡萬米膠片，直到拍完1950年北京的“五四”慶典，才悄然離去。

在帶回蘇聯的海量影像中，一組游擊隊員的肖像格外醒目。他們手持駁殼槍，槍口穩穩夾在臂下——那是無數次生死淬煉出的本能。這些無名英雄的影像，在莫斯科的檔案館里，一睡就是近70年。

2018年夏天，塵封的閘門被我意外推開。當這些標注著“唯一留下彩照的游擊隊員”的老照片首次發布網絡，瞬間引爆！評論過萬，轉發如潮。凝固的青春，穿越時空的硝煙，轟然撞開了被遺忘的歷史之門。

照片發布才三天，一個陌生好友請求彈出：“那里面有我爺爺！”
他指著照片里的高俊杰，還發來了爺爺后來的照片。更令人激動的是，他還能認出照片里的其他人：趙文豹、陳云閣、顏誠、康迪、洪天誠、葛鳳英……

在他的牽線下，我們火速建起了群。70年的迷霧，開始被英雄后代的記憶驅散：

• 高俊杰（1918-1979）： 南通硬漢！孤身宣傳抗日被砍3刀致殘，江南游擊戰的砥柱。

• 趙文豹（1920-1988）： 丹徒傳奇！19歲入黨，為新四軍打造“水上生命線”的根據地之王。
  

• 陳云閣（1910-1989）： 丹陽智將！抗日自衛團領袖，與敵周旋的“山北縣縣長”。
  

• 顏誠（1921-2011）： 金壇勇士！新四軍老兵，從班長到縣大隊指導員，轉戰丹北。
  

• 康迪： 丹陽首任“掌門人”，革命資歷深厚的老黨員。

• 洪天誠： 句容解放者，從戰場到高校，一生奉獻。
  

• 葛鳳英： 巾幗英豪！丹陽、鎮江的早期女書記。

每一個名字，都是一段被歲月深埋的烽火傳奇。

2024年春天，央視七套《時光軍史館》的編導循跡找到我。聽完這段奇緣，他們拍板：必須讓英雄“上電視”！

同年10月，央視團隊奔赴遵義采訪我，又趕往鎮江尋訪英雄后代。2025年3月，這段塵封70年的傳奇，連同那些永不褪色的英雄面容，首次在央視熒屏震撼亮相！

深藏異國的珍貴影像，終于魂歸故里。膠片上定格的青春笑容，與血脈相連的后人，完成了一場跨越世紀的“相認”。

當游擊隊員們的彩色面容點亮千家萬戶的熒屏，我們終于懂得：真正的勝利，不僅是戰場上的凱旋，更是讓每一個無名的奉獻者，都有權利被光明正大地、永遠銘記！

歷史不會忘記，英雄永不褪色。