黃小龍和團隊在野外考察黃小龍在取樣程紹傳和同事在野外考察黔金絲猴生態廊道沿線黔金絲猴

在貴州的莽莽群山中，有一支團隊常年與山林為伴、同珍稀生靈對話。他們守護著“山間精靈”，探尋著彼此間最恰當的距離，維系著生物多樣性的根基，他們默默堅守，故事鮮為人知。2025年生態文明貴陽國際論壇正在召開，聚焦“人與自然和諧共生——共商全球發展綠色轉型”這一主題。貴州省林業科學研究院野生動物保護團隊正是這一理念的生動踐行者。今天，來一起聽聽他們那些驚心動魄、飽含深情又充滿智慧的守護故事。

——黃小龍的野保故事

穿越無人區的五天四晚

暴雨后的梵凈山深處，盤溪河的河水冰冷，貴州省林業科學研究院野生動物保護研究所所長、高級工程師黃小龍與野保隊員踩著濕滑、長滿青苔的石頭艱難渡河。

“鬼門關”是當地人對一段必經險途的稱呼，野保隊借助繩索，從陡峭崖壁邊緣下水，突然，走在前面的隊員腳下一滑，被卷進激流，一股沖力猛地將人甩向水勢最兇險的“虎口”。千鈞一發之際，一個身影本能地跳出，雙手死死攥住被沖走隊員的背包帶。人被拽了回來，“向導當時臉都白了，念叨著‘下去了，別說救，找都是件難事’。”這是2021年秋天，黃小龍和團隊五天四晚橫穿梵凈山保護區南部無人區，只為摸清極度瀕危物種——黔金絲猴在南部區域的種群狀況，這也是黃小龍第一次如此真切地感受到，野外工作的危險性。

黃小龍和團隊在野外考察

這趟行程，他們的“住宅”是防水氈，夜幕降臨，他們借助樹干和地形，將其搭成簡陋的睡棚。身下墊著就地取材的樹枝，鋪著聊勝于無的薄墊。應急燈微弱的光暈外，是絕對的黑暗與未知的窸窣聲。“那感覺，奇妙又警醒。雨水敲打篷布，蟲鳴起伏，間或有野生動物在咫尺之外倏忽穿行，用貴州話說，是‘融進去了’，但也‘毛得很’。” 黃小龍回憶道。

“餓了塞口干糧，渴了飲口山水，”黃小龍說，大山的慷慨與嚴苛并存。頭似拳頭大小的五步蛇在道路前面對著他們吐信子，翠綠的竹葉青掛在枝頭，還有山螞蟥，它們悄無聲息地吸附在隊員的腳踝、腰背，吸飽鮮血脹成圓柱，人卻渾然不覺，直到無意間碰破，留下滿身血跡。“我們笑稱自己是'行走的補給站’，”黃小龍苦笑，“在大自然這個最真實的‘實驗室’里，這點‘服務’也算值了。”

五天的穿越，每一步都是對未知的丈量。黃小龍說，支撐他們的是對黔金絲猴蹤跡的執著。這種全球極度瀕危的物種，已近三十年未進行大規模種群摸底調查。

黃小龍在取樣

驚喜總在不經意間閃現。撥開腐葉，一串呈念珠狀的黔金絲猴糞便靜靜躺在苔蘚上，這是它們存在的鐵證。隊員們屏住呼吸，抑制著狂喜，迅速記錄、采樣、記錄坐標。借助紅外相機監測，也拍攝到具備基本繁殖單元的家族群，確認黔金絲猴在保護區南部棲息繁殖，為后續保護策略提供了關鍵支撐。

一份未圓滿的守護

野保工作并非只有跋山涉水，有時是與生命的脆弱短兵相接。黃小龍曾參與救助一只罕見的白化鳳頭蜂鷹。這只二級保護猛禽送來時狀態萎靡，黃小龍成了它最親近的照料者。他每天去菜市場精心挑選里脊肉，用消毒過的筷子小心喂食。

“我蹲在籠邊，它常會‘啊啊’地叫兩聲，像打招呼。”兇猛的鷹眼中流露出奇異的溫順，目光隨黃小龍移動。有同事敏銳地察覺：“它看你的眼神不一樣。”這份跨越物種的短暫信任，讓黃小龍深信它感知到了善意。然而，傷病終究帶走了這只白鷹。發現它冰冷身軀的那刻，黃小龍說，有一種無力感如潮水般涌來。

“初心就是想讓它好起來，回歸屬于它的天空。”這份未能圓滿的保護，沉淀為更深的責任。它無聲地推動黃小龍走向更艱險的山林，也促使整個團隊不斷提升專業能力——無論是為猛禽還是為金絲猴，每一次與生命的相遇都值得傾盡全力。

為摸清黔金絲猴行蹤，野保團隊將梵凈山劃分成一平方公里網格，布設六百余臺紅外相機，365天無聲探尋著這群高山精靈的生存密碼。影像捕捉到：三只雌猴圍護一只幼崽理毛，宛如人類母親的環抱；另一鏡頭里，幼猴嬉鬧中躍上成年猴脖頸，被馱著穿越密林。最動人的是負責警戒的哨猴——當群猴埋頭攝食時，總有一二成年個體踞高守望。更有意思的是，鏡頭還捕捉到猴群在溪流中翻動石塊，捕食蝦蟹。而這些影像也匯成了無聲的洪流，成為制定保護決策最堅實的基石。

黃小龍如今依然常年在山野中穿梭，一半的時間交付給密林深澗。
當記者問及家人是否會有抱怨時，黃小龍笑著搖頭，他說，家人常常聽著他講述的野生動物故事開心得笑出聲。

——程紹傳的野保故事
不敢停的八小時
2022年11月8日清晨，梵凈山金頂云霧繚繞。貴州省林業科學研究院野生動物保護研究所副所長程紹傳和四名隊員背著裝備踏上山脊線，計劃橫穿保護區抵達巖高坪監測站。天氣預報顯示晴好，但貴州的山巒自有脾氣。十點剛過，雨夾雪突然傾瀉而下，雨點混著冰粒砸在沖鋒衣上，很快浸透所有衣物，濕冷感如影隨形。“那感覺，就像整個人被摁進河里撈起來，不用擰，直接套上濕透的衣褲繼續走。”程紹傳回憶道。

途經一片茂密的箭竹林，雨水將竹葉壓彎，竹枝時不時抽打在臉上、脖頸，雨水順著褲管灌滿登山鞋，褲子灌滿雨水后沉甸甸墜著雙腿，每一步都像拖著鉛塊。冰冷的雨水順著領口、袖口灌進內層，帶走最后一絲體溫。

看到過很多登山人員因為失溫導致的悲劇，程紹傳說，當時我們的體溫已經垮掉了，如果停下來擔心會失溫。所以大家不敢停下來休息和吃東西。隊伍在泥濘濕滑、陡峭崎嶇的山中前行了整整八小時，從上午十點多一直走到下午六點多天色昏暗，直到巖高坪的火塘點燃，五個人才哆嗦著剝下冰冷的衣物，那一刻的溫暖刻骨銘心。程紹傳將這段經歷叫做“不敢停”的八小時。

這場苦旅的回報，藏在箭竹林深處。在一片狼藉的取食痕跡中，程紹傳發現了被咬斷的植物——“五爪金龍”，并通過咬痕判斷是黔金絲猴還是臧酋猴所為。“黔金絲猴取食時將樹葉拿在手里一片或幾片單獨咬食，所以痕跡是相對比較整齊規整的月牙形，藏酋猴是將樹葉勒下來一起塞到嘴里，所以臧酋猴的取食痕跡是不規則的。這些植物上的咬痕是黔金絲猴的典型特征！”程紹傳說話的聲音因激動而微顫。

這些發現意義重大，程紹傳說，一般的觀點是認為由于受景區的影響，黔金絲猴很少到靠近景區的梵凈山南部活動，這次發現證明，黔金絲猴的活動范圍，遠比想象中更靠近人類活動的邊緣，只要保持足夠的距離，它們依然會選擇適宜的棲息地。

果子貍的絕望
救護中心的鐵籠里，程紹傳永遠忘不了那只懷孕果子貍的眼神——絕望而驚恐。從盜獵者手中救下它時，它的腿夾傷深可見骨。他精心照料一周，卻在某個清晨發現駭人景象：新生幼崽被母獸吃了。這是極端驚恐下引發的生理紊亂和母性崩潰，程紹傳痛心地說，“人類的強行介入，有時是壓垮它們的最后一根稻草。”

類似情況在梵凈山一帶早有預演。2008年冰災后，村民投喂食物匱乏的藏酋猴群，食物維系了生命，卻也讓這群猴不再畏懼人類，出現了搶奪行人背包、零食，甚至發生抓傷人的事件。程紹傳說，傷害和溺愛對于自然種群都是不利的，都會改變他的自然習性。人與動物和諧共生，核心是距離，應保持有距離的關注，為它提供不被打擾的“愛”。

程紹傳和同事在野外考察

是的，距離是守護最美的尺度。黔金絲猴機敏如林間精靈，對氣味、食物殘留、聲響極其敏感。程紹傳說起野外追蹤的常態，常帶著無奈的笑意：“絕大多數時候，都是它們先發現我們。你以為50米夠遠了？對它們來說，可能已經是‘近在咫尺’的警報距離了！” 為了盡量減少干擾，他和隊員們進山考察時，不刷牙、不吃氣味濃烈的食物，穿著盡量素凈。有隊員甚至嘗試過用泥漿涂抹衣物來掩蓋“人味”。
“我們保護它，不是為親近，而是讓它在自己的世界里活得更好。”程紹傳道出保護的真諦。梵凈山保護區雖廣袤，但猴群在冬季食物匱乏時，仍需冒險向保護區邊緣擴散。然而，一條環山公路，成了它們難以逾越的“天塹”。為拓展黔金絲猴棲息地，野保團隊在印江縣紫薇鎮精心設計了一條生態廊道。最初阻力重重。“村民覺得我們占了林地，影響種天麻。”程紹傳理解這種顧慮。團隊反復溝通，描繪生態旅游的前景，還無償提供天麻種植技術培訓，終于誠意換來支持。

黔金絲猴生態廊道沿線

他們在廊道區域的山林中，精心種植了9000余株黔金絲猴最愛的食源植物——野荔枝和野鴉椿，更在需要跨越的鄉村道路兩側，栽植高大喬木銀杏，未來猴群可食其果，更關鍵的是形成“樹冠橋”。“等這些樹長成參天大樹，樹冠相連，”程紹傳充滿期待地比劃著，“猴群就能直接從‘空中走廊’跨越公路，完全不必接觸人類和車輛，安全地往來于更廣闊的棲息地。” 去年9月，紅外相機欣喜地捕捉到黔金絲猴現身廊道區域活動的身影。看著屏幕上躍動的生命，程紹傳知道，這條承載希望的“黃金大道”，已然啟程。

黔金絲猴

遺失的登山杖與永恒的尺度
采訪尾聲，程紹傳談起他遺失了的心愛之物——那根用堅硬油茶木自制、陪伴他跋山涉水的登山杖。他清晰記得一次在保護區密林中穿行，腳下腐葉深厚，突然前方枯葉一陣異動，一條五步蛇昂起上半身，吐著信子，距離不過咫尺！“幸虧那根棍子一直下意識地在前面‘打草驚蛇’，它一冒頭我就發現了。要是踩上去……” 程紹傳心有余悸。

那根尋常的木棍，如同他多年野保生涯的隱喻——探路時劈開荊棘，失足時撐住身軀，更在人與自然之間，丈量出那個關乎生存與尊嚴的、恰好的距離。

那根油茶樹棍最終不知所終，但程紹傳、黃小龍和無數野保工作者用腳步丈量出的那條“距離”線，卻深深烙印在黔山秀水之間。那是人類退后一步的溫柔，是留給野性呼吸的空間，是貴州青山綠水間，最深沉無聲的守護。

記者 陳艷

編輯 王琰

責編 劉志

編審 謝紅娟