看到今晨心梗去世的傅國涌先生最后一條朋友圈。

傅先生筆耕數十載，“開窗”二字可謂道盡他這一生的期許與努力。他筆下的胡適魯迅這些人，又何嘗不是？

死亡有個奇妙的功效，那就是將相隔千年百年，從未曾謀面的一群人，匯總到傳說中的某扇門、某座橋或某個異域的另一邊，集體端詳后來者在干些啥。現在，傅國涌加入了這群人。

我想，他們會失望的。

第一次讀傅國涌的文章，是在2005年。他批評李敖作為知識分子擔當不足，我看了不以為然，就在百度“李敖吧”發文一篇，衛護李敖。我的觀點是，大家各做知識分子，沒必要求全他人。民國的李敖沒必要太關心大陸的事，你傅國涌要斗爭自己去做勇士得了。

現在回望，我當初的觀點太虛浮，在逞氣而不是講理。既然李敖自己都說“滄海浮生，難忘我是大陸人而已”，又很喜歡談大陸人事，對其有點標準不算苛責。

二十年來、我對李敖的看法也不斷修改——不是修正，我不確信何為“正”。他在古稀之年后急遽的轉向或“背叛”，也驗證了傅國涌當年的一些看法。

青壯年李敖無疑是破窗者之一，可當歲入晚景，翩然從良的李敖拎起老年人的棒子，以國族情懷，以天下利害，以文思機巧來框套血淋淋、沉甸甸的近現代史，破窗少年終成封窗老吏。

一生筆墨，說歸零太夸張，但是存是廢，是人書俱老，還是人琴俱亡，早就不廢江河萬古流了。

回到傅國涌，我跟他有一些共同的朋友，卻不認識。我讀過他的時評和歷史隨筆，去年還在東京銀座單向街書店買了他的《去留之間》。

他在“立言”方面頗可欽佩，今天又在朋友圈看到他在文字之外，為謀生為求精神出路的探索，就更加體會到他在《去留之間》里，對歷史大砧板上的魚肉那暖暖的悲憫。

寫作者很喜歡把自己投射在歷史的某個節點，某處場景，只不過這投射沒有短劇的重生和逆襲。西西弗斯式的荒誕掙扎和冷酷輪回才是歸宿。

人類經常會有錯覺：這一生的辛勞和冤屈總會有一次公正的評定，給希望系上一個光明的尾巴。現實求不來，就幻想死后能得見上帝垂愛，沐浴晴天朗日。——傅國涌也在2008年成為基督徒。

其實，可能人類想多了。大家都只是歷史的燃料，被刀劈斧削，塞進列車的一段線路，說燒沒就燒沒了。

寫過上千萬字的傅國涌，留在公域的最后一句話還只是“開窗”。時代的灰燼飄來飄去，不帶走一寸天空。