一

我父胡傳，是一位學者，也是一個有堅強意志，有治理才干的人。經過一個時期的文史經籍訓練后，他對于地理研究，特別是邊省的地理，大起興趣。他前往京師，懷了一封介紹書，又走了四十二日而達北滿吉林，進見欽差大臣吳大激。吳氏是現在見知于歐洲研究中國學問者之中國的一個大考古學家。

吳氏延見他，問有什么可以替他為力的。我父說道：“沒有什么，只求準我隨節去解決中俄界務的糾紛，件我得以研究東北各省的地理?！眳鞘蠈τ谶@個只有秀才底子，在關外長途跋涉之后，差不多已是身無分文的學者，覺得有味。他帶了這個少年去干他那歷史上有名的差使，得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。

有一次與我父親同走的一隊人，迷陷在一個廣闊的大森林之內，三天找不著出路。到糧食告盡，一切偵察均歸失敗時，我父親就提議尋覓溪流。溪流是多半流向森林外面去的，一條溪流找到了手，他們一班人就順流而行，得達安全的地方。我父親作了一首長詩紀念這次的事跡，乃四十年后，我在《論杜威教授系統思想說》的一篇論文里，用這件事實以為例證，雖則我未嘗提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存著的人，都還認得出這件故事，并寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。

吳大澂對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才能的人”，政治上卻并未得臻通顯，歷官江蘇、臺灣后，遂于臺灣團中日戰爭的結果而割讓與日本時，以五十五歲的壽延逝世。

二

我是我父親的幼兒，也是我母親的獨子。我父親娶妻凡三次；前妻死于太平天國之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，將其化為灰燼。次娶生了三個兒子、四個女兒。

長子從小便證明是個難望洗心革面的敗子。我父親喪了次妻后，寫信回家，說他一定要討一個純良強健的、做莊家人家的女兒。

我外祖父務農，于年終幾個月內兼業裁縫。他是出身于一個循善的農家，在太平天國之亂中，全家被殺。因他還只是一個小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當差。為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國”四字，終其身都還留著，但是他吃了種種困苦，居然逃了出來，回到家鄉，只尋得一片焦土，無一個家人還得活著。他勤苦工作。耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營里學來的。他漸漸長成，娶了一房妻子，生下四個兒女，我母親就是最長的。

我外祖父一生的心愿就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。他每天早上，太陽未出，便到溪頭去揀選三大擔石子，分三次挑回廢屋的地基。挑完之后，他才去種田或去做裁縫。到了晚上回家時，又去三次，挑了三擔石子，才吃晚飯。凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼里，他暗恨身為女兒，毫無一點法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢想實現。

隨后來了個媒人，在田里與我外祖父會見，雄辯滔滔的向他替我父親要他大女兒的庚帖。（按胡先生《我的母親訂婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系Birth date paper，故譯庚貼似較貼切。）我外祖父答應回去和家里商量。但到他在晚上把所提的話對他的妻子說了，她就大生氣。她說：“不行！把我女兒嫁給一個大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說我們嫁女兒給一個老官，是為了錢財體面而把她犧牲的?！庇谑沁@一對老夫妻吵了一場。后來做父親的說：“我們問問女兒自己。說來說去，這到底是她自己的事。”

到這個問題對我母親提了出來，她不肯開口。中國女子遇到同類的情形常是這樣的。但她心里卻在深思沉想。嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金財禮比一般婚姻卻要重得多，這點于她父親蓋房子的計劃將大有幫助。況她以前又是見過我父親的，知道他為全縣人所敬重。她愛慕他，愿意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識，但大半卻是想望幫助勞苦的父親的孝思。所以到她給父親逼著答話，她就堅決的說：“只要你們倆都說他是好人，請你們倆作主。男人家四十七歲也不能算是老。”我外祖父聽了，嘆了一口氣，我外祖母可氣的跳起來，忿忿的說：“好呵！你想做官太太了！好罷，聽你情愿罷！”

三

我母親于一八八九年結婚，時年十七，我則生在一八九一年十二月。我父歿于一八九五年，留下我母親二十三歲做了寡婦。我父棄世，我母便做了一個有許多成年兒女的大家庭的家長。中國做后母的地位是十分困難的。她的生活自此時起，自是一個長時間的含辛茹苦。

我母親最大的稟賦就是容忍。中國史書記載唐朝有個皇帝垂詢張公儀那位家長，問他家以什么道理能九世同居而不分離拆散。那位老人家因過于衰邁，難以口述，請準用筆寫出回答。他就寫了一百個“忍”字。中國道德家時常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子，但他們似乎沒有一個曾覺察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平，使容忍成了一種必不可少的事情。

那班接腳媳婦兇惡不善的感情，利如鋒刃的話語，含有敵意的嘴臉，我母親事事都耐心容忍。她有時忍到不可再忍，這才早上不起床，柔聲大哭，哭她早喪丈夫，她從不開罪她的媳婦，也不提開罪的那件事，但是這些眼淚，每次都有神秘莫測的效果。我總聽得有一位嫂嫂的房門開了，和一個婦人的腳步聲向廚房走去。不多一會，她轉來敲我們房門了。她走進來捧著一碗熱茶，送給我的母親，勸她止哭，母親接了茶碗，受了她不出聲的認錯，然后家里又太平清靜得個把月。

我母親雖則并不知書識字，卻把她的全副希望放在我的教育上。我是一個早慧的小孩，不滿三歲時，就已認了八百多字，都是我父親每天用紅箋方塊教我的。我才滿三歲零點，便在學堂里念書。我當時是個多病的小孩，沒有攙扶，不能跨一個六英寸高的門檻。但我比學堂里所有別的學生都能讀能記些。我從不跟著村中的孩子們一塊兒玩。更因我缺少游戲，我五歲時就得了“先生”的綽號。十五年后，我在康奈耳大學做二年級時，也同是為了這個弱點，而被Doc（Doctor縮讀，音與dog同，故用作諧稱。譯者）的諢名。

每天天還未亮時，我母親便把我喊醒，叫我在床上坐起。她然后把對我父親所知的一切告訴我。她說她望我踏上他的腳步，她一生只曉得他是最善良最偉大的人。

據她說，他是一個多么受人敬重的人，以致在他間或休假回家的時期中，附近煙窟賭館都改行停業。她對我說我惟有行為好，學業科考成功，才能使他們兩老增光；又說她所受的種種苦楚，得以由我勤敏讀書來酬償。我往往眼睛半睜半閉的聽。但她除遇有女客與我們同住在一個房間的時候外，罕有不施這番晨訓的。

到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上學。我年稍長，我總是第一個先到學堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開學堂的門。鑰匙從門縫里遞了出來。我隔一會就坐在我的座位上朗朗念書了。學堂里到薄暮才放學，屆時每個學生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。日中上課的時間平均是十二小時。

我母親一面不許我有任何種類的兒童游戲，一面對于我建一座孔圣廟的孩子氣的企圖，卻給我種種鼓勵。我是從我同父異母的姊姊的長子，大我五歲的一個小孩那里學來的。他拿各種華麗的色紙扎了一座孔廟，使我心里羨慕。我用一個大紙匣子作為正殿，背后開了一個方洞，用一只小匣子糊上去，做了擺孔子牌位的內堂。

外殿我供了孔子的各大賢徒，并貼了些小小的匾對，書著頌揚這位大圣人的字句，其中半系錄自我外甥的廟里，半系自書中抄來。在這座玩具的廟前，頻頻有香炷燃著。我母親對于我這番有孩子氣的虔敬也覺得歡喜，暗信孔子的神靈一定有報應，使我成為一個有名的學者，并在科考中成為一個及第的士子。

我父親是一個經學家，也是一個嚴守朱熹（1130——1200）的新儒教理學的人。他對于釋道兩教強烈反對。我還記得見我叔父家（那是我的開蒙學堂）的門上有一張日光曬談了的字條，寫著“僧道無緣”幾個字。我后來才得知道這是我父親所遺理學家規例的一部。但是我父親業已去世，我那彬彬儒雅的叔父，又到皖北去做了一員小吏，而我的幾位哥子則都在上海。剩在家里的婦女們，對于我父親的理學遺規，沒有什么拘束了。他們尊守敬奉祖宗的常禮，并隨風俗時會所趨，而自由禮神拜佛。觀音菩薩是他們所最愛的神，我母親是為了出于焦慮我的健康福祉的念頭，也做了觀音的虔誠信士。我記得有一次她到山上觀音閣里去進香，她雖纏足，纏足是苦了一生的，在整段的山路上，還是步行來回。