“幾十年前我們的軍艦還是從漁民那里借來的小木船！”

7月5日，解放軍海軍湛江艦停靠香港訪問的時候，兩位白發蒼蒼的老人引起了眾人的注意。

這兩位老人是誰呢？

和湛江艦之間又有哪些千絲萬縷的聯系呢？

“歷史”會發出聲音

這天解放軍海軍湛江艦停靠香港，萬人空巷的人潮中，出現了兩位加起來超過180歲的白發老人。

他們是林珍和羅競輝，兩人顫抖著伸出手，撫摸著艦體冰冷的鋼板，當林珍奶奶的手貼上那厚重鋼板，話未出口眼淚先涌了上來。

人們忽然意識到，眼前這艘萬噸巨艦，不僅僅是冰冷的鋼鐵，它更是一個民族從屈辱走向強大的無聲見證。

她聲音哽咽，反復說這艘船能“壯香港人的膽”，那神情仿佛在撫摸一個能保護自家孩子的巨人。

羅競輝爺爺則像個發現了新奇玩具的孩子，在甲板上這里敲敲，那里摸摸，咧著嘴笑：“這么厚的鋼板，肯定能擋子彈！”

這一幕沒有宏大的旁白，卻比任何史詩都更有沖擊力，無數香港市民隔著屏幕瞬間被擊中，跟著一起掉眼淚。

人們忽然意識到眼前這艘萬噸巨艦，不僅僅是鋼鐵和武器的組合體，它是一段跨越了近一個世紀的漫長征途的終點，也是一個民族從屈辱走向強大的無聲宣言。

這兩位老人，到底是誰？

他們是香港抗戰史上，幾乎被遺忘的傳奇，東江縱隊港九獨立大隊的老兵。

林珍奶奶十幾歲時就是一名地下交通員，她把情報藏在發髻里，一次次從日軍的刺刀下穿行，最危險的時候，刺刀的冰冷已經頂住了她的脖子，但她一步未退！

羅競輝爺爺當年也是游擊隊員，手里拿的是最簡陋的“老套筒”，穿著打補丁的衣服，在山林里和裝備精良的侵略者捉迷藏。

他們回憶起那個年代，沒有醫療用品，就從老鄉家里借來被單，撕成布條當繃帶沒有消毒水就用鹽水沖洗血肉模糊的傷口。

他們說那時他們也有“軍艦”，是一艘艘向漁民借來的、四處漏風的小木船。

他們就坐著這種小船，在風高浪急的海上，躲避日軍巡邏艇的追殺，運送物資和人員。

有一次一個年僅十五歲的戰友，就在這樣的小船上，犧牲在了敵人的炮火里。

“那時候我們有什么？小米加步槍而已。”羅爺爺說，“但我們就是憑著一股氣，把敵人趕了出去。”

從漏水的小木船到眼前的萬噸巨艦，這個對比太過鮮明，以至于兩位老人覺得像做夢一樣。

他們一輩子為之奮斗的東西，終于以一種無比堅實、強大、無可辯駁的姿態出現在了眼前。

這是他們那一代人，用命換來的結果。

武器再好沒骨頭的人拿不住

在軍艦的會議室里，一群稚氣未脫的00后水兵，把兩位老人圍在中間，聽他們講“過去的故事”。

當老人們唱起那首塵封已久的《東江縱隊之歌》，在場的年輕水兵們，竟也不自覺地挺直了腰桿。

那旋律里有一種力量能穿越時空，連接兩代軍人的靈魂！

一個新兵好奇地問：“爺爺奶奶，現在我們的武器這么厲害，科技這么發達，還需要像你們當年那樣‘不怕死’嗎？”

這個問題很實在也很天真，羅競輝爺爺聽完大手一揮，中氣十足地回答：“傻小子！武器再好，沒有硬骨頭，你怎么守得住國門？”

他指了指腳下的甲板，又指了指年輕水兵們的胸膛：

“你們現在開著這么好的軍艦保家衛國，和我們當年扛著破槍打仗，道理是一樣的！骨頭不硬，再好的船，也只是個漂在海上的鐵殼子！”

這番話像一顆子彈，瞬間打進了年輕水兵們的心里。

網絡上無數網友為這句“硬骨頭”論而喝彩，因為它用最樸素的語言，說透了軍隊和國防的本質，精神永遠是駕馭物質的核心。

這堂在戰艦上開設的特殊“歷史課”，讓年輕的士兵們受到了巨大的震撼。

他們之前對歷史的理解，或許更多來自書本和影像，但今天歷史就活生生地坐在他們面前，帶著槍傷留下的疤痕，和歲月刻下的皺紋。

一個年輕的水兵緊緊握住林珍奶奶的手眼神無比堅定，鄭重地承諾：“奶奶，您放心！當年你們守著香港，現在換我們守著這片海！”

這句話讓林珍奶奶的眼眶又一次濕潤了！

參觀即將結束，兩位老人站在甲板上久久不愿離去，他們仰望著高高飄揚的五星紅旗，眼神里滿是欣慰、信任與期盼。

從戰火中的小木船，到和平年代的鋼鐵巨艦，裝備變了，環境變了，對手也變了。

但似乎有什么東西刻在兩代軍人的骨子里，始終沒有變過，那是一種血性，一種信仰，一種“寸土不讓”的執拗。

年輕人千萬別忘本

臨別時林珍奶奶拉著一位年輕軍官的手，再三叮囑，最后化為一句分量極重的話：“年輕人啊，可別忘本！”

這句話從一位親手觸摸過民族傷疤，又親眼見證國家強大的百歲老人嘴里說出來，重若千鈞。

它提醒著所有人，今天香港的繁榮與安寧，不是從天上掉下來的，而是由無數像他們這樣的前輩，用鮮血和生命一點點鋪就的。

這趟登艦之旅讓“湛江艦”這個名字，在香港市民心中有了全新的意義。

它不再是一堆冰冷的鋼鐵，而是為香港“撐腰”的底氣，是祖國伸出的堅實臂膀，是和平背后那堵會移動的城墻。

它讓人們真切地感受到歷史從未遠去，它只是換了一種方式，繼續守護著這片土地和這里的人們。

最后老人塞給年輕戰士一塊用紅布包著的彈殼，那是1944年戰友犧牲時攥在手里的遺物。

而戰士們回贈的，是一枚刻著"湛江艦"字樣的紀念章。

當老彈殼與新徽章在陽光下碰撞出金屬的輕響，你覺得這聲脆響里，藏著中國怎樣的未來？

信源：抖音--2025年7月6日--新華網