沃克1997年出生在阿克倫，家里條件一般，是單親家庭，媽媽帕梅拉·沃克把他和姐姐賈達(dá)·沃克拉扯大。他在當(dāng)?shù)匾凰⒏咧小s翰·R·布赫特爾社區(qū)學(xué)習(xí)中心念完書。同學(xué)說他挺隨和，愛笑，喜歡跟朋友混一起，偶爾打打籃球。高中畢業(yè)后，他沒上大學(xué)，直接出去干活，做了DoorDash的外賣員，開著自己那輛2005年的別克轎車滿城跑。

他每天就是送餐、工作，認(rèn)識(shí)不少常客，朋友都說他熱心腸，樂于助人。2022年5月，他未婚妻杰梅莎·比斯利在一場(chǎng)車禍里死了，才27歲。這事對(duì)他打擊特別大，家里人說他變得不愛說話，常一個(gè)人發(fā)呆，手里攥著未婚妻留下的戒指。不過他還是堅(jiān)持上班，用忙碌撐著自己。

沃克沒什么犯罪記錄，就一次交通罰單，在社區(qū)里算老實(shí)人。平時(shí)喜歡聽嘻哈音樂，穿寬松衣服，跟當(dāng)?shù)啬贻p人沒兩樣。誰(shuí)能想到，這么一個(gè)普通小伙，會(huì)因?yàn)橐淮巫凡秮G了命。

那天凌晨12點(diǎn)半，沃克開車在阿克倫市中心附近跑。警察發(fā)現(xiàn)他車牌燈壞了，還有其他違章問題，就想讓他停車檢查。他沒停，直接加速跑，警察馬上追。追了不到一分鐘，警察說聽到一聲槍響，交通攝像頭也拍到他車窗有火光，證明他確實(shí)開了槍。這下追捕從交通違章變成安全威脅，更多警車加入。

幾分鐘后，沃克把車開進(jìn)威爾貝斯大道和主街交叉口附近的死胡同，跳車跑進(jìn)旁邊停車場(chǎng)。8個(gè)警察下車追，他戴著滑雪面罩跑了一段，警察試過用泰瑟槍，沒制住他。他跑到停車場(chǎng)盡頭，轉(zhuǎn)身面對(duì)警察。警察說他的動(dòng)作讓他們覺得他要掏槍，8個(gè)人幾乎同時(shí)開火，90發(fā)子彈幾秒鐘打完。沃克身上中了46處槍傷，心臟、肺、肝、脾、腎全被打爛，當(dāng)場(chǎng)死了。

事后，警察在他車?yán)镎业揭话咽謽尅棅A和一枚戒指，還在追捕路上找到一枚彈殼，跟車?yán)锏臉寣?duì)得上。但關(guān)鍵是，他被打死時(shí)身上沒帶任何武器。這點(diǎn)成了后來爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

沃克死了沒多久，阿克倫的居民就炸了。6月27日當(dāng)天，抗議者聚集在事發(fā)地，手舉“黑人的命也是命”的牌子喊口號(hào)。幾天后，抗議規(guī)模更大，數(shù)百人上街游行到市中心，有些地方還起了沖突，砸了幾家店的窗戶。

7月3日，警方放出13個(gè)警察的執(zhí)法，顯示沃克在車?yán)镆伤崎_槍，跑路時(shí)轉(zhuǎn)身被打死。一出，爭(zhēng)議更猛了，有人覺得警察過分，有人覺得沃克自己找死。

市長(zhǎng)丹·霍里根宣布緊急狀態(tài)，7月4日市中心宵禁，國(guó)慶節(jié)煙花也取消了。抗議者跑到教堂和司法彼此互助協(xié)會(huì)司法中心集會(huì)，沃克家人呼吁和平抗議，他姐姐賈達(dá)說：“杰蘭不是這樣的人，他不該這么走。”

俄亥俄州刑事調(diào)查局接手調(diào)查，8個(gè)開槍警察被帶薪停職。7月15日，尸檢報(bào)告出來，沃克身上46處槍傷，體內(nèi)26顆子彈，沒酒精毒品，死因是多發(fā)槍傷，定性為他殺。

2023年4月，大陪審團(tuán)決定不起訴8名警察，州總檢察長(zhǎng)戴夫·約斯特說警察當(dāng)時(shí)有理由覺得沃克威脅他們性命，開槍合法。這決定又掀起抗議，街頭被封，民憤難平。

2023年6月，沃克家人告了阿克倫市和警察局，控訴過度武力和種族歧視，要4500萬(wàn)美元賠償。2024年10月，雙方和解，市里賠485萬(wàn)，分四年付。市長(zhǎng)沙馬斯·馬利克說已改了追捕政策，要跟社區(qū)和沃克家人繼續(xù)溝通。

這事兒在美國(guó)媒體炸開了鍋。《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、CNN、NBC都深度報(bào)道，講背景、經(jīng)過和影響。網(wǎng)上也吵翻了，Twitter、Facebook上“為杰蘭伸張正義”“黑人的命也是命”標(biāo)簽刷屏。

有人說這是種族歧視，有人說警察沒辦法。媒體被批兩面派，有人覺得它偏報(bào)道暴力，忽視警察難處，有人覺得它揭露不公，推動(dòng)改變。不管怎么樣，媒體把這事炒成了全國(guó)話題。

沃克的事又把美國(guó)種族歧視和警察暴力擺上臺(tái)面。從2014年邁克爾·布朗被殺引發(fā)的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)，到喬治·弗洛伊德、布里奧納·泰勒，再到沃克，這類事兒總戳痛大家神經(jīng)。數(shù)據(jù)顯示，黑人被警察殺的概率是白人2.5倍，警察對(duì)黑人社區(qū)動(dòng)不動(dòng)就下狠手，根子在種族偏見和社會(huì)不平等。

這事還讓人反思警察培訓(xùn)和政策。有人說警察太靠槍，缺非致命手段和降級(jí)技巧；有人說高壓下快速判斷難免出錯(cuò)。有的城市開始改，像阿克倫設(shè)了警察監(jiān)督委員會(huì)和審計(jì)員，想管住警察。但這能少幾次悲劇嗎？還得看。

杰蘭·沃克的死是個(gè)悲劇，一個(gè)年輕人的命沒了，美國(guó)種族和執(zhí)法的爛瘡又被揭開。抗議和討論沒停，大家在想警察開槍怎么才算合理，執(zhí)法如何保公正和人權(quán)。

和解給了家人點(diǎn)安慰，但真相和正義還沒影。這事提醒我們，得盯著警察用槍，確保執(zhí)法不偏不倚。改培訓(xùn)和政策，少點(diǎn)種族偏見和暴力，是防悲劇的關(guān)鍵。沃克不該被忘，他的事得推著社會(huì)往前走。