唐朝中期，大約是唐憲宗元和五年（公元810年）左右。

在洛陽(yáng)城里，有個(gè)剛過(guò)二十歲的年輕人，正對(duì)著油燈埋頭寫(xiě)詩(shī)。他叫李賀，字長(zhǎng)吉，是唐朝宗室的一個(gè)遠(yuǎn)支后代，雖然頂著個(gè)“皇孫”的名頭，可家境早就破敗了。

李賀從小就特別聰明，據(jù)說(shuō)七歲就能寫(xiě)出讓人吃驚的好詩(shī)。長(zhǎng)大了，他最大的夢(mèng)想，就是能去長(zhǎng)安城當(dāng)官，干一番事業(yè)。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)做官要走科舉這條路，可他爹名字叫“李晉肅”，因?yàn)椤皶x”字和“進(jìn)士”的“進(jìn)”字諧音（古代講究避諱，就是不能直接寫(xiě)或說(shuō)皇帝、長(zhǎng)輩的名字或同音字），有人就說(shuō)李賀考進(jìn)士犯了他爹的名諱，這不吉利，硬是堵住了他考試的路。

這下把李賀給憋屈壞了，一身才華無(wú)處施展。那陣子，他心里憋著一股勁兒，又對(duì)未來(lái)充滿了迷茫。

在這種極度郁悶和不得志的心情下，他想到了一個(gè)歷史上的故事：漢武帝劉徹晚年追求長(zhǎng)生不老，在長(zhǎng)安建章宮門(mén)口立了高大的銅仙人，手里托著個(gè)巨大的銅盤(pán)，用來(lái)承接天降的露水，以為喝了這露水就能長(zhǎng)生。

后來(lái)漢朝滅亡，魏明帝曹睿派人要把這個(gè)銅仙人從長(zhǎng)安搬到洛陽(yáng)去。

李賀就想象，當(dāng)銅仙人被撬起來(lái)，離開(kāi)漢宮的那一刻，它該有多么不舍，多么悲痛！要是上天也像人一樣有感情，恐怕看到這故國(guó)淪亡的景象，也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度悲傷而衰老吧？

靈感就像閃電一樣擊中了李賀。

他在昏暗的油燈下，忍著那種胸口發(fā)悶想吐的感覺(jué)（他寫(xiě)詩(shī)特別投入，常常嘔心瀝血），終于寫(xiě)出了幾句詩(shī)，其中有兩句特別震撼人心：“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老！”

這后一句，“天若有情天亦老”，意思是：如果老天爺也像人一樣懂得感情，那么他看到人世間這么多悲歡離合、興衰成敗，也會(huì)因?yàn)楸瘋羁喽ダ舷氯ァ?/p>

這個(gè)想法極其大膽，極其新奇，把永恒的上天擬人化，極具情感沖擊力！

這句詩(shī)很快就隨著李賀的這首《金銅仙人辭漢歌》傳開(kāi)了。

一句詩(shī)，難倒兩百年文人
李賀的這首《金銅仙人辭漢歌》，連同那句“天若有情天亦老”，很快就傳遍了當(dāng)時(shí)的文人圈子。

讀過(guò)的人，沒(méi)有不佩服的。大家都覺(jué)得這句詩(shī)寫(xiě)得實(shí)在太絕了！它把那種面對(duì)歷史興亡、人生無(wú)常時(shí)的巨大悲痛，用最不可思議的方式表達(dá)了出來(lái)，既深刻又悲愴，想象之大膽，簡(jiǎn)直前無(wú)古人。

于是，很快就有文人想挑戰(zhàn)一下。

有人就琢磨著，要是把“天若有情天亦老”單獨(dú)拿出來(lái)，當(dāng)作一句“上聯(lián)”，給它配一個(gè)“下聯(lián)”，對(duì)成一個(gè)工整的對(duì)子，那該多好？如果能對(duì)出一個(gè)同樣精彩絕倫的下句，絕對(duì)能讓人拍案叫絕！這個(gè)念頭一起，麻煩就來(lái)了。

從唐朝中期往后，文人墨客們就開(kāi)始嘗試著對(duì)這句“天若有情天亦老”。可是，不管你是科舉高手，還是詩(shī)詞名家，無(wú)論怎么想，怎么試，對(duì)出來(lái)的句子，要么是勉強(qiáng)在字面上應(yīng)付一下，意境上根本配不上；要么就是味道差得太遠(yuǎn)，感覺(jué)俗氣或者別扭。

這句詩(shī)的“魂兒”太難抓住了！

“天若有情天亦老”，短短七個(gè)字，包含了宇宙時(shí)空的滄桑（天），擬人化的深刻情感（有情），以及最終指向的衰老、永恒、無(wú)情這種宏大命題（天亦老）。

要找到一個(gè)能同樣分量、同樣意境高遠(yuǎn)、同樣具有哲學(xué)思考的對(duì)句，簡(jiǎn)直像大海撈針。

從唐朝中期，經(jīng)過(guò)整個(gè)五代十國(guó)的亂世，一直到北宋王朝建立以后，兩百多年的時(shí)間里，不知道多少才子詩(shī)人絞盡腦汁，試了又試，愣是沒(méi)人能對(duì)出一個(gè)讓大家都服氣、公認(rèn)完美的下句來(lái)。

時(shí)間久了，“天若有情天亦老”這句詩(shī)，在文人圈子里就成了個(gè)公認(rèn)的難題，甚至有人說(shuō)它是“奇絕無(wú)對(duì)”的絕對(duì)兒。

李賀怎么也沒(méi)想到，他燈下一瞬間的悲情噴涌，竟然給后人設(shè)下了這樣一個(gè)看似無(wú)法逾越的關(guān)卡。

宋朝的酒狂詩(shī)人
日子一年年過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了宋朝。

在北宋仁宗皇帝當(dāng)政的時(shí)候（大約在公元1030到1040年之間），文壇上出了個(gè)很有意思的人物，叫石延年。這位石先生字曼卿，祖籍幽州（后來(lái)搬到河南商丘）。

在北宋初期的文壇上，他是有點(diǎn)小名氣的。

不過(guò)，他這個(gè)人最出名的倒不是他寫(xiě)了多少流傳千古的名篇，而是他做事不按常理出牌，特別喜歡喝酒，而且一喝就瘋瘋癲癲的，搞出各種稀奇古怪的行為，人稱“酒仙”。

比如喝高興了，把自己頭發(fā)散開(kāi)，脫了鞋子，甚至披個(gè)麻袋片子坐在街上瞎嚷嚷。

在正經(jīng)的官員和文人們眼里，他這種做派有點(diǎn)不靠譜，是個(gè)“狂士”。但他也有正經(jīng)一面，當(dāng)過(guò)小官，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)點(diǎn)文章，但作品不算太多。

也許正是因?yàn)樗@種不守規(guī)矩、天馬行空的性格，在面對(duì)“天若有情天亦老”這個(gè)被所有人看作“絕對(duì)”的句子時(shí)，反而沒(méi)有那么多條條框框的束縛。

他腦子里可能壓根兒就沒(méi)覺(jué)得它有多“絕對(duì)”，別人不敢碰，他石延年偏要來(lái)試試！

酒酣耳熱的下聯(lián)出世
石延年這人特愛(ài)交朋友，也特別敢說(shuō)話。

他最好的朋友之一，是北宋非常有名的大文學(xué)家、當(dāng)時(shí)在開(kāi)封當(dāng)大官的天章閣待制，李淑。李淑學(xué)問(wèn)很大，官做得也不小。

有一次呢，估計(jì)是石延年又喝得半醉了（也許這正是他靈感的來(lái)源），也可能是幾個(gè)人聚在一起談天說(shuō)地聊到了詩(shī)文。

石延年突然想到了那個(gè)難倒兩百多年文人的“絕對(duì)兒”。他腦子里忽然靈光一閃，一個(gè)絕妙的下聯(lián)蹦了出來(lái)！他興奮地一拍大腿，沖著旁邊的李淑或者當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友就說(shuō)：喂！老李（或者某位朋友），我這有個(gè)下聯(lián)，配那“天若有情天亦老”，你看怎么樣？接著，他得意地念了出來(lái)：“月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓！” 他解釋道：月亮上面沒(méi)有嫦娥奔月、吳剛伐樹(shù)的恨事嗎？（傳說(shuō)中月亮上有陰影，被視為嫦娥和吳剛帶來(lái)的愁恨象征）。

如果月亮真的沒(méi)有那些人間離別的遺憾和愁恨，那它就該一直是圓滿的，永遠(yuǎn)又亮又圓才對(duì)！“月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”，上聯(lián)講“天”，下聯(lián)對(duì)“月”；上聯(lián)說(shuō)“有情”，下聯(lián)對(duì)“無(wú)恨”；上聯(lián)說(shuō)“天亦老”，下聯(lián)對(duì)“月長(zhǎng)圓”！字字對(duì)仗，簡(jiǎn)直工整得像拿尺子量過(guò)！

腦補(bǔ)一下這個(gè)意境：上聯(lián)說(shuō)上天因有情而衰老，指向宏大但充滿哀傷；下聯(lián)說(shuō)月亮因無(wú)恨而長(zhǎng)圓，同樣宏大，卻指向一種完滿、永恒的寧?kù)o！兩句話合在一起，天上和月亮相互輝映，有情對(duì)無(wú)恨，衰老對(duì)長(zhǎng)圓，一悲一靜，一抑一揚(yáng)，仿佛整個(gè)宇宙的悲歡都在里面了。

既回答了上聯(lián)那種深沉的感慨，又打開(kāi)了一個(gè)新的境界，而且那意思越想越覺(jué)得深邃有味。

在座的李淑或者其他朋友，聽(tīng)到這個(gè)對(duì)句，當(dāng)時(shí)就震驚了！大家細(xì)細(xì)一琢磨，無(wú)不拍案叫絕！

困擾了無(wú)數(shù)詩(shī)人學(xué)者兩百多年的超級(jí)難題，居然被這位性情狂放、嗜酒如命的“怪人”石延年，在醉意微醺之間，信口就給對(duì)出來(lái)了！而且對(duì)得如此工整，如此巧妙，如此有意境！

傳誦千年的絕配
石延年這“月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”一下聯(lián)一出，可不得了！當(dāng)時(shí)就震動(dòng)了北宋文壇。

很快，這個(gè)對(duì)子就像長(zhǎng)上了翅膀一樣，傳遍了天下讀書(shū)人的耳朵。

大家都說(shuō)，真是絕了！

再也沒(méi)有比這個(gè)對(duì)得更完美、更貼切、更有味道的下聯(lián)了！困擾文壇兩百年的“絕對(duì)”，終于有了最圓滿的歸宿。

這對(duì)子有多好呢？后來(lái)北宋的大文豪歐陽(yáng)修寫(xiě)書(shū)（比如《歸田錄》），提到石延年的時(shí)候，特意把他對(duì)出這個(gè)千古絕對(duì)兒的故事寫(xiě)了進(jìn)去，作為證明石延年雖然狂放不羈，但確實(shí)有大才的重要例子。

再往后到了清朝，甚至乾隆皇帝主持編修《四庫(kù)全書(shū)》，里面的總纂官、大學(xué)者紀(jì)曉嵐（紀(jì)昀）在評(píng)論前人對(duì)這對(duì)句的看法時(shí)，也不得不感嘆，這個(gè)對(duì)子真是太妙了，幾乎是無(wú)法超越的。

時(shí)間是最好的裁判。

從宋朝到現(xiàn)在，又過(guò)去了一千年。“天若有情天亦老，月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”這一對(duì)子，成為了古典文學(xué)史上公認(rèn)的絕對(duì)佳配。

它不僅僅是一句好對(duì)子，更寄托了古往今來(lái)人們面對(duì)宇宙、時(shí)光、情感時(shí)共同的思考與喟嘆。

而且，它的生命還在延續(xù)。

到了現(xiàn)代，我們偉人在他那首著名的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》里，也化用了李賀的句子：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。” 可見(jiàn)這句詩(shī)的生命力有多強(qiáng)。

而回到起點(diǎn)，我們真得感謝那位只活了二十七歲、留下驚世絕句的“詩(shī)鬼”李賀，也感謝宋朝那位不拘一格、醉意朦朧間點(diǎn)破千古難題的“酒狂”石延年。

他們一個(gè)提出了問(wèn)題，一個(gè)解決了問(wèn)題，相隔兩百年，他們的才華卻在這一句中完美交匯，共同鑄造了漢語(yǔ)星空中這道永不熄滅的璀璨光芒。