1992年8月，我收到了軍校錄取通知書。離開(kāi)老連隊(duì)前，排長(zhǎng)特意囑咐我：“到了那兒可別招惹中隊(duì)的文書，那小子有本事讓你處處受制。” 當(dāng)時(shí)我沒(méi)太在意這句話，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)排長(zhǎng)所言不虛。
報(bào)到那天，文書坐在一張舊桌子后面負(fù)責(zé)登記，給我們分班分床。他說(shuō)話沒(méi)什么表情，像在分發(fā)物品。晚飯前他又在操場(chǎng)吹哨集合，挨個(gè)點(diǎn)名后宣布注意事項(xiàng)。我在隊(duì)列里偷偷琢磨，難道整個(gè)中隊(duì)的日常管理就靠這一個(gè)文書？
第二天文書來(lái)安排領(lǐng)學(xué)習(xí)用品，接著要求各班打掃衛(wèi)生。我們初來(lái)乍到，分到同一班的自然聚在一起說(shuō)說(shuō)話。剛簡(jiǎn)單擦了擦床架、掃了掃地板，大家便坐在床邊自我介紹。
正熱鬧時(shí)，文書出現(xiàn)在二班門口：“二班去把衛(wèi)生間的垃圾倒掉。”幾個(gè)新學(xué)員正說(shuō)到興頭上，誰(shuí)也沒(méi)起身。文書站在門外等了幾秒，最后自己轉(zhuǎn)身走了。
午飯后的隊(duì)務(wù)會(huì)才見(jiàn)到中隊(duì)長(zhǎng)。他個(gè)頭高大，站在隊(duì)列前按名單宣布實(shí)習(xí)干部：誰(shuí)當(dāng)連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、各班的班長(zhǎng)。講完立刻開(kāi)始訓(xùn)練。
但最讓人記住的是他中間那段話：“文書辦事就是我的意思。他的要求必須立刻執(zhí)行。”接著他指名批評(píng)二班：“下次再有班級(jí)不服從安排，全班會(huì)作檢查。”

從那以后，文書說(shuō)話的分量徹底不同了。每個(gè)學(xué)員都怕被他盯上，生怕一點(diǎn)小錯(cuò)被他報(bào)給中隊(duì)長(zhǎng)。
文書掛著二期士官的肩章。聽(tīng)說(shuō)他考過(guò)兩次軍校都沒(méi)錄取。這份失落似乎讓他格外冷硬：晚上我們?cè)谒奚嵴f(shuō)話聲音稍大，他就罰全班跑五公里；食堂衛(wèi)生有個(gè)死角，罰我們洗一星期的碗；廁所地磚縫不干凈，罰掃一個(gè)月廁所；被子疊不方正就在全隊(duì)點(diǎn)名批評(píng)；最苛刻的是請(qǐng)假外出歸隊(duì)，哪怕超時(shí)一分鐘，他轉(zhuǎn)身就報(bào)告給中隊(duì)長(zhǎng)。
周六中隊(duì)休息時(shí)，只要中隊(duì)長(zhǎng)不在，文書就把腳翹在中隊(duì)長(zhǎng)的辦公桌上聽(tīng)音樂(lè)。誰(shuí)找他請(qǐng)假，他簽完字就把假條往桌上一甩，連頭都懶得抬。
這些做法讓我們這批學(xué)員越來(lái)越憋屈。私下里議論過(guò)許多回，都說(shuō)畢業(yè)前得想辦法收拾他一頓。隊(duì)里有個(gè)暴脾氣的學(xué)員更忍不住，有次他晚歸隊(duì)一分鐘被文書數(shù)落時(shí)頂撞道：“你個(gè)二期士官擺什么架子？再威風(fēng)也不是中隊(duì)長(zhǎng)！”
大家心里都覺(jué)得痛快。可第二天文書就告到中隊(duì)長(zhǎng)那兒，那人被叫進(jìn)辦公室訓(xùn)得灰頭土臉，不僅要當(dāng)面給文書道歉，還得在全隊(duì)會(huì)上做深刻檢討。這事以后，大家對(duì)文書的不滿只能悶在肚子里，再?zèng)]人敢說(shuō)出來(lái)。
三年快過(guò)完時(shí)，我們正計(jì)劃著畢業(yè)前如何報(bào)復(fù)他，突然傳來(lái)消息：文書沒(méi)簽三期士官合同，決定復(fù)員離隊(duì)。宿舍里炸開(kāi)了鍋，大家都說(shuō)算他走運(yùn)，不然他絕對(duì)沒(méi)好果子吃。
多年后想起文書那張緊繃的臉，才漸漸懂得中隊(duì)長(zhǎng)的規(guī)矩從來(lái)不是為他訂的。那把始終懸在我們頭頂?shù)某撸贿^(guò)是紀(jì)律本身的分量——它不理會(huì)具體某個(gè)人是否討喜，只鐵面無(wú)私地要求每個(gè)人刻下應(yīng)有的樣子。軍校教會(huì)我最深的，是制度永遠(yuǎn)比個(gè)性強(qiáng)硬；而當(dāng)世界真正需要秩序時(shí)，這種強(qiáng)硬反而成了保護(hù)所有人的底座。