電影《無名之輩：否極泰來》讓人看得很寂寞，就是那種“找人吐槽沒動力、中途離場不至于”的寂寞，就是很平，這種平，說好了是平衡，在商業懸疑、兩性關系、人性發掘、消費社會之間做平衡；說難聽是平庸，所有的東西都是隔靴搔癢，很工整的無聊。

前作《無名之輩》可圈可點，雖然算不上完美，但起碼一群小人物的命運總是令人牽掛。到了《否極泰來》，幾乎所有關鍵情節都落入俗套，沒有任何深刻發掘，笑不出來，黑不下去，懸在半空。

（以下有劇透，如果還打算看，就此打住）

章宇飾演的陳三金算不算“渣”，這個前提如果不成立，后續的操作都顯得殘忍。他賣給泰國某電視臺一批燈具，沒拿到尾款，女朋友是電視臺的導演，他就用“無賴”的方式來催款。早晨給女友做早餐，晚上接女友下班，白天又跑到女友電視臺門口潑油漆要債。稍有智商的人，都知道這是一種還算合格的處理方式。要不回款，義烏的廠子要倒閉，他又不能真跟女友鬧翻，于是采取公私分明的態度，甚至說討債的部分幾乎是表演，希望通過向女友施壓給電視臺高層看。

這種情況下，陳三金的渣男人設完全無法立住，他是貪錢，可那是救廠子的錢，他不可能大方豁達。而作為電視臺導演的女友薛芳梅，卻主動把陳三金拉進了一場綜藝秀的騙局中。偽造恐怖分子綁架，然后通過一次次的極端情境，來考驗陳三金的人性、暴露他的缺點。

陳三金貪生怕死，他向恐怖分子首領奴顏婢膝，他見死不救……觀眾像看楚門一樣看陳三金，不同的是，這檔節目打著爆錘渣男的幌子。陳三金從最初的設定中，就背上了渣男的帽子，觀眾跟著義憤填膺，但陳三金渣在哪里？無非是催女友要錢的時候顯得有點沒皮沒臉，可人家家務活沒少干，也沒膽量真把薛芳梅逼到絕境，頂多是制造緊張氛圍來施壓。這算哪門子渣男？當這個前提設定懸浮后，之后懸疑部分就再難有黑色的氛圍了。

其實仔細看陳三金所有的選擇，他都力圖在保護自己和女友的前提下，推動利益最大化。他沒有在威逼之下殺人，也沒有出賣別人，能守住底線。他也許自私，比如面對持槍恐怖分子強暴女孩，他只想逃走。薛芳梅就顯得英勇無畏，可薛芳梅是導演啊，她知道那是演戲，沖上去是安全的。只有陳三金不知道，面對持槍的恐怖分子，這時的見義勇為大概率是讓自己失去“逃走”的機會，并丟了性命。這種抉擇的設定，本身就沒有太本質的道德困境，因而陳三金一次次的選擇，并沒有因為這種困境而有底層的道德拷問。因為我們都知道這種選擇下，只有圣人能過關。

當節目組設置的道德困境不存在實際困境的時候，就無法讓觀眾代入背后的選擇邏輯和反思過程，前邊的選擇很輕浮，后半段下定決心為薛芳梅“報仇”的決絕，也顯得無力。

薛芳梅這邊呢，本是個野心勃勃的導演，就因為厭煩男友催款，還無厘頭地問陳三金，“錢重要還是我重要”，這堪比我和你媽掉水里先救誰的無聊問題，就因為陳三金在焦灼無奈之下回答錢重要，便被永遠蓋上渣男的戳。而且薛芳梅是這次鬧劇的導演，說明他已經處心積慮策劃很久，完成這樣一出荒誕的騙局。

雖然最后薛芳梅反悔，不愿同流合污，但這無法掩蓋她之前的惡劣行為。她要拯救新媒體沖擊下的電視臺收視率，她要成為成功的綜藝導演，她要晉升制片人。這些都源自她的野心，反觀陳三金的渣男行為幾乎沒有，如果有，也是因為電視臺不結賬導致的。從薛芳梅后來策劃的整蠱綜藝來看，這種不結賬的行為，才是把陳三金逼成“渣”的根本原因。被蒙在鼓里的陳三金，每次有逃跑的機會都帶著她，盡力爭取讓她脫困，簡直是中國好男友。這或許是促進薛芳梅良心發現的唯一理由，可您早干嘛去了？再加上后來的復合戲碼，二人的情感，完全靠兩位演員頗有信念感的演繹，而實際的情節和動機，都空洞無味，實在品不出兩性關系的微妙和溫情。

最終，這部片子呈現出來的所謂綜藝對人的拷問，不過是楚門秀的牙慧。從綜藝到現實的懸疑，又在進行到一半，被導演自己劇透。在描寫陳三金人物弧光，又被一些咯吱人的笑話沖淡。展示資本對人的異化部分，停留在符號化的表面，陳腐到仿佛還在上世紀。展示道德困境和人性拷問，膚淺得讓人懶得追索。呈現愛情和兩性關系的橋段，只能停留在嘴炮，要靠兩個演員干拔，才讓人勉強相信這倆人是情侶……吧。

我們不是不明白導演想說啥，而是明白他想說的太多。這似乎也陷入“領導困境”：既要又要也要還要。懸念設置一半，自己泄了；愛情談到一半，自己淡了；黑色幽默各一半，黑色不純，灰不拉幾，幽默不夠，只靠尬笑。人物飄忽，卻沒有足夠的復雜性，兩個主角的人物小傳似乎都立不住，其他角色干脆成為工具人。代表資本的冷血女制片人，就是純壞，馬里奧和工作人員剛覺醒要幫男主，敢和領導對著干，轉身又去慶功大會尬舞。無厘頭得不徹底，現實性又沒邏輯。

但看起來，方方面面又都點到一些。就好像我給兒子考試支招，每道題都得寫，不會也得寫點過程，沒準能得個辛苦分。現在很多內容作品也陷入這種考試悖論，啥都寫點，門門都不想錯過，注定無法深入。結果，拍得查漏補缺，看得味同嚼蠟。