1982年9月，英國首相撒切爾夫人參觀頤和園。初秋的涼風為北京帶來微寒，她駐足凝視"頤和園"牌匾出神，不禁對隨行人員感嘆："'頤和'二字寓意寧靜祥和，卻遠不足以形容我此行的復雜。"事實上，這位以"鐵娘子"著稱的首相此行絕非禮節性訪問，除推動中英貿易外，更核心的議題是香港主權歸屬。

9月24日上午，素來強硬的撒切爾夫人與鄧公展開會談。原定90分鐘的議程因激烈交鋒延長至兩個半小時。這場載入史冊的對話，最終成為撒切爾夫人政治生涯中難以磨滅的記憶。

時間回溯至1982年6月，馬島戰爭的勝利為撒切爾夫人贏得連任資本。英國皇家海軍擊敗阿根廷軍政府，不僅彰顯了大英帝國的軍事實力，更為其處理香港問題提供了底氣。訪華前，國際輿論普遍認為中國缺乏武力抗衡的能力，英國不會輕易放棄香港主權。

然而，9月24日的較量徹底改寫了外界認知。上午9時，鄧公在人民大會堂會見撒切爾夫人。"香港不是馬爾維納斯，中國不是阿根廷。"鄧小平的開場白，為這場世紀談判定下基調。

會談伊始，撒切爾夫人拋出"三條約有效論"：聲稱香港島與九龍屬割讓地，新界為租借地，中國僅能收回新界。她進一步威脅：若強行收回香港，將引發西方資本撤離，造成"災難性影響"。最后她拋出"胡蘿卜"，若中方在關鍵問題上讓步，英方可考慮向議會提議主權移交。

面對咄咄逼人的態勢，鄧公寸步不讓："主權問題不容談判！1997年中國必將收回香港全部領土。"他嚴正聲明新中國不承認任何不平等條約，并強調香港繁榮與中國治理能力無必然關聯："中國完全有能力保持香港繁榮。"針對武力威脅，鄧公更明確警告："若港英政府蓄意制造對抗，中國將重新考慮收回方式。"這番表態隱含以武力捍衛主權的決心。

會談尾聲，鄧公為談判留下轉圜余地："只要1997年收回香港，具體細節可通過外交協商。"撒切爾夫人雖難掩震驚，她精心準備的強勢立場被徹底顛覆，但仍接受以1997年為底線展開磋商。當她步出人民大會堂時，竟因心神恍惚被臺階絆倒，這一畫面成為歷史經典瞬間。

當日下午的記者會上，撒切爾夫人聲音沙啞地宣讀83字聲明。隨后數日，她在京郊農貿市場選購葡萄時坦言："This is market。"這位曾篤信資本主義市場優越性的領袖，終于開始直面中國改革開放的真實圖景。

1984年，中英簽署《關于香港問題的聯合聲明》，確定1997年香港回歸。這場始于頤和園秋風的世紀博弈，最終在1997年7月1日迎來圓滿結局。歷史不僅要銘記1997年的回歸時刻，更應銘記1982年與1984年這兩個改寫香港命運的關鍵年份。