陳建功老師

作家陳建功，完美地詮釋了“真誠”兩字

文/二湘

我相信人和人之間是講緣分的。很多事情，真的是無從解釋，很玄妙的。去年年初，陳朗女士紀念先生徐曉宏的文章《請君重作醉歌行》刷屏，我看后頗多感慨，寫了一篇文章陳朗的這篇悼文，縱是有怨也動人，一次反傳統的敘述，文章轉到一個群里時，陳建功老師加了我的微信，說謝謝我寫的文章。陳朗是陳建功老師的女兒。

彼時，我的小說集《心的形狀》剛剛出版，陳老師提及他尚在密歇根，無法看到我的書，說等回國再買。我于是把我的小說集電子版發他，以供閑讀。

沒想到陳老師不僅認真讀了，還逐篇回復了大段的評論文字。他說：“《心的形狀》不僅直擊題旨，而且人物遭遇、個性各異，情節跌宕，語言微妙，體現了新一代作家既不疏離社會現實，又更深切地就人的處境、人的尷尬、人與現實的沖突與和解諸問題走向深刻思考的進程。”

我看了除了感動，還有諸多不安，陳老師真是過譽了，同時，我也深深感慨，陳老師真的是非常完美地詮釋了“真誠”兩字。我之前在一篇文章里寫過，努力做一個真誠、真實、真我的人。我的孩子昨天還問我與人交往最重要的什么，我說是真誠。真誠，就是不敷衍，不說套話，空話，愿意付出時間和心力。陳老師就是這樣一個真誠的人，我很高興在人潮浩渺的人群中結識這樣一位令人敬重的老師。

這是他寫給剛剛考入北大的陳朗的那篇《致吾女》，每一個字句都透著真和愛，他說要給孩子平等和尊重，我深有感觸，這是一個多豁達的父親，多出色的人生導師啊。他深得教育的真髓，他說：“老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的絕不是世俗的所謂成績與名次，而是你的尊嚴感并沒有被摧毀，你不會蠅營狗茍察言觀色，活得可憐; 你的個性沒有泯滅，你不會隨波逐流人云亦云，活得圓滑而壓抑; 你維護著自己的尊嚴和個性，又懂得尊重別人的尊嚴和個性。這是一種健康、健全的人格。”

說得真好，我同意他的每一個字。我家老大今年從UIUC畢業，秋天去斯坦福讀研究生，老二今年高中畢業，要去MIT讀本科，我最高興的是他們都長成了善良、誠實、懂得尊重的人，我經常跟他們說，be kind and be respectful，比起爬藤，上名校，孩子的品格和習性的培養才是關鍵。

7月13日周日下午，我特別開心請到陳老師，還有李國慶老師一起做一個活動，我們將從我的小說集《心的形狀》說起，說說我們的passion和興趣，說說怎樣幫孩子找到一生的摯愛和興趣，說說我們的教育理念。

陳老師家的孩子很優秀，北大畢業后，去了哈佛耶魯念書，但他說：“我教育孩子沒啥秘訣，也不必渲染孩子的學歷，因唯那樣反倒刺激“卷”了，如果談到教育，我們國內家長似應建立的觀念，即鼓勵孩子“做幸福的普通人”，人生的幸福，就是一生做自己喜歡的、有滋有味兒的事”。中國孩子的苦惱，就是成為家長寄托夢想、理想的工具。”特別有智慧的話語。

希望我們三個北大人的育兒心得能給你一點啟發。活動地點是北京萬圣書園，希望能見到你！

現場位置有限，請掃描入群報名：

致吾女

文/陳建功

幾天前，我和你媽媽一起翻找東西，竟意外地發現了你來到人世間時穿的第一件寶寶裝。我看著那長不盈尺的衣褲實在有些意外，以致一時轉不過彎兒來，以為面對的是一件芭比娃娃的衣服。你媽媽也和我一樣感到意外，我們都忍不住感慨起來:“啊，好像我們的女兒昨天還不過是這么一點點，怎么今天忽然就成了一個大姑娘!”

真是巧得很，今天貴校來了一紙信函，說是小姐您18歲生日將至，為父母者須出席您的“成人典禮”且給您一番成年的訓示。

我真后悔平常凈和你嘻嘻哈哈地窮開心了，現在可好，哪兒還端得出絲毫為父的威嚴?還記得你小時候吃藥嗎?我們一而再、再而三地給你講道理，最終讓你滿噙著淚水，自己張嘴把藥吃下去。我們甚至未曾捏著你的鼻子灌過一次。我們更是一次也沒有打過你，沒有訓斥過你。你當然做過錯事，可我們除了認認真真地和你討論是非曲直，從來也沒有強加給你任何未能理解的東西。

這個世界上不給人以平等和尊重的事情太多太多，你的父母親身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我們相信，你既然來到人世，所遭屈辱和不平庶幾難免。可是如果在我們自己的家里，我們自己的女兒都得不到平等和尊重，這樣的人生還有什么幸福可言?

我和你媽媽都在慶幸，慶幸我們一直都堅持著既定的原則。否則，我們還能培養出現在的你嗎?

女兒，說老實話，你老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的絕不是世俗的所謂成績與名次，而是你的尊嚴感并沒有被摧毀，你不會蠅營狗茍察言觀色，活得可憐; 你的個性沒有泯滅，你不會隨波逐流人云亦云，活得圓滑而壓抑;你維護著自己的尊嚴和個性，又懂得尊重別人的尊嚴和個性。這是一種健康、健全的人格。能以這樣的人格追求去做學問，將會堅守自己的發現和創造，也尊重別人的發現與創造，這就是我一直和你說的“北大精神”。我為自己的女兒在18歲前能奠定健康的人格基礎而感到欣慰。

陳建功老師

18歲以后的你又該怎么做?我們對你有如下建議:

第一，18歲你得抱定主意去“行萬里路”了。我知道你會笑我假模假式地說套話。可是你爸18歲那年去挖煤了，你的媽媽在18歲那年去種地了。而你，或許能夠自省到自己的視野尚嫌狹窄、性格尚嫌脆弱吧?若抱定領略大千世界拓展人生視野的渴望，除了去經風雨、見世面，又有什么辦法?18年來，我們對你的一切培養，其實都是為了有一天你能夠離開我們，自己去面對世界。

第二，又是一句套話，到了18歲，你得開始“破萬卷書”了。我早就說過，讀書的妙處，就在于它能使有限的人生得到無限的拓展。我是從15歲開始手不釋卷的，如今仍覺“書到用時方恨少”。

第三，18歲，你得準備迎接蹉跎磨難。須牢記，一切磨難都是對有聲有色的人生新的賜予。因此，從事人文科學的知識分子的最高境界，是對降臨人生的磨難永遠進行藝術化或哲學化的觀照，將其變為豐富自己、激勵自己的機會。太史公曰:“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”愚以為，富貴無須羨，名利亦不足道。做一個倜儻非常之人，無論面對什么挫折，永不委頓，永遠生活得豁達而樂觀，是為至要。

好啦，吾家有女初長成，老夫不能不嘮叨。陳朗小姐，前進，前進，前進進!

附：陳建功老師點評我的小說集《心的形狀》：

《母親節的禮物》很棒。周瑗琦的視角，掙脫了被禮教邏輯歪曲了的文化，以已度人，釋然了不安和沮喪，讓讀者感悟到了更先進的文明信息。而這一情感的表達，是微妙的心理、母女的情愫和情節演進的交織，作者的明白曉暢，拒絕炫技的語言，獨立于僵化和炫彩之外，我認為是一切誠實樸素的讀者所喜歡的形態。 瑗琦婚姻時期的故事以及發生的戲劇性逆轉，是小說情節關鍵，也許有人會說，是否戲劇性太強了？我也曾質疑過，但想想它在人生中具有極大的典型性，即便不曾有此巧遇，誰不是從年輕時走過？誰不曾因為人性的某種驅遣，辦下“不可示人”的事情呢，這正是瑗琦走出舊我的出口，也是作家希冀啟迪讀者的出口。

小說里戲劇性并不構成問題，并且戲劇性也不全是壞東西，這篇應說沒有設計的痕跡。因為戲劇性引導出主人公的自省，使讀者情感和認識上大為升華。由此想起讀過那篇《白的粉》，其實那篇寫得很好，唯一感覺遺憾的是，那個醫院的院長丑聞爆發得過于戲劇化了，似乎成為了作家解決喪子沖突的意外驚喜。其實如果不借助這種突降尷尬，或由此尷尬展開更抵達內心的情節，那部白的粉更完美。

就是寫到順的地方（指院長吸毒出事）“打滑”了，當時我心想，就這么解決了？當然那中國夫婦各自的人生和感悟的線索是很好的，很見功夫，即見你體悟人生的深度，但那結案情節處理的似乎是突兀了。

《雙棱鏡》很好。兩個發小歷經人生，心理上的波動與角力，屬于階層背景，也屬于文化背景，但也屬于人性需求，之后的和解，有大境界！不同年齡段的微妙心理傳神而到位，語言感覺很棒。

《心的形狀》一篇讀過了，很好。寂寞男主心理刻畫得微妙，一老一少最終在難測的人生里共情，他們的遭遇里隱喻著人生的悲涼，具有某種形而上的意味。而最后一筆（被報警、逮進）更是絕妙。

讀完了《一個人的公共汽車》一篇，覺得敘事帶有了懸疑性，好，引人入勝，深入情感的內層。當代人交流的方式（博客、微信）揭秘，很有特色。這篇的另一個特點是暗示性，因此讀起來有危機感（指讀者）。闡釋起來也會有多義性。相比之下，這一篇更成熟老到了。

其多義性是一個突破，人的各自的心事、隱秘及多方面，本來就是一個無法闡釋的話題，小說家用了自己的抉擇，重鑄一個故事，抒自己的塊壘，無可厚非，但羅生門（指電影）更顯現哲學樣態，這其中蘊含著一個作者建樹人小說觀的密碼。

剛才又讀完《星辰大海》，讀出了語言的俏皮與自嘲，固然是人物視角所決定，難得的是變換敘事中語調的更新。寫的是家長里短，卻活力四射。且偏重于對主人公夫妻雙方心理形成的開掘，對讀者認識人生有另一層面的審度意義，所謂“有的人須化一生療救童年”，如此自覺地從心理角度深入人生悲劇的作品實屬難得。

中年危機其實是人類情感危機的一個集中的爆發點。《心的形狀》不僅直擊題旨，而且人物遭遇、個性各異，情節跌宕，語言微妙，體現了新一代作家既不疏離社會現實，又更深切地就人的處境、人的尷尬、人與現實的沖突與和解諸問題走向深刻思考的進程。

作者：陳建功，1949年出生于廣西北海市，1982年畢業于北京大學中文系，代表作《丹鳳眼》《皇城根》《飄逝的花頭巾》《找樂》《前科》等，新近發表有長篇非虛構小說《請在我臟的時候愛我們》。

二湘，喜歡碼字，著有長篇小說《暗涌》《狂流》，小說集《重返2046》，最新小說集《心的形狀》。

~the end~