文｜李宇琛

2025年的春天，甘肅天水的風還帶著些許寒意。在麥積區，一個名叫“褐石培心”的幼兒園里，一切都顯得那么光鮮亮麗。

這家2022年才開辦的私立幼兒園，在當地家長圈里小有名氣。

不菲的收費，對應的是看起來很美的硬件和承諾。家長們把三四歲的孩子送進這里，期待他們能有一個五彩斑斕的童年。

他們沒想到，五彩斑斕是真的，但代價是：

孩子的血與未來。

1

最初的跡象，像所有悲劇的開端一樣，微小而模糊，被大人們輕易地忽略了。

從3月份開始，一些孩子陸續出現了些小毛病。

有的孩子喊肚子疼，媽媽以為是晚上蹬了被子著了涼，或是消化不良。

一位母親后來對上游新聞的記者回憶，她帶著孩子去看了：

中醫。

中醫按脾胃虛弱調理了很久。

有的孩子總喊腿疼，家長以為是生長痛，或者是缺鈣，變著花樣地給孩子：

補鈣。

還有的孩子，開始莫名其妙地惡心、腹瀉，小臉蛋上失去了往日的光彩。

這些癥狀，零散地分布在近200個孩子身上，像投入湖面的石子，激起小小的漣漪，然后迅速被日常的忙碌所撫平。

沒有一個家長，會把這些“常見病”和那個看起來窗明幾凈、收費高昂的幼兒園聯系起來。

一位家長事后感慨：

我們從始至終都沒想過，這事會跟幼兒園有關。

在家長們樸素的認知里，幼兒園是孩子們的庇護所，是遠離社會風雨的伊甸園。他們怎么也想不到，毒藥，會偽裝成每日餐盤里最鮮艷的糕點。

時間來到6月，事情開始不對勁了。

一些之前體檢過的孩子去復查，血鉛指標依然高高在上，絲毫沒有降下來的意思。恐慌，像一種聽不見聲音的病毒，在家長們的微信群里悄悄傳播。

“你家孩子最近怎么樣？”

“還是老樣子，沒精神，不愛吃飯。”

“我家也是，查了血鉛有點高，你家查了沒？”

一個提醒另一個，一個印證另一個。越來越多的家長發現，自己孩子身上的異常，竟能在別人家的孩子身上找到幾乎一模一樣的復制品。

這時，家長們才如夢初醒。他們開始瘋狂地在自己家里“排雷”。是不是新買的玩具有問題？是不是家里的水管老化了？是不是裝修材料的鉛揮發了？

有家長把家里的油漆玩具全扔了，換了新的。有家長把家里的餐具從陶瓷換成了不銹鋼。他們像偵探一樣，審視著家里的每一個角落，試圖找出那個傷害孩子的“隱形殺手”。

然而，一切都是徒勞。孩子們血液里的鉛含量，像一個固執的魔鬼，盤踞不去。

在排除了所有家庭因素后，一根根看不見的線索，最終都指向了同一個地方：

褐石培心幼兒園。

那個孩子們每天待上8個小時以上的地方，那個他們吃三餐兩點的地方。

有細心的家長翻出之前拍的照片，幼兒園食堂做的“三色棗發糕”顏色異常鮮艷，紅是紅，黃是黃，與家里蒸的饅頭有天壤之別。

還有孩子回家說，特別喜歡吃幼兒園的“玉米腸卷”。

這些看似美味的食物，此刻在家長眼里，都蒙上了一層詭異的陰影。

更讓人不寒而栗的證據出現了。

有家長在孩子的牙齦上，發現了一條：

淡淡的黑線。

還有的孩子，開始不正常地：

掉頭發。

根據澎湃新聞后來刊登的照片，這些都是典型的：

鉛中毒體征。

懷疑的種子，終于在家長們的心里生根、發芽，長成了參天的恐懼。

他們意識到，這可能不是幾個孩子的偶然，而是一場集體性的災難。

2

7月1日，星期二。一些再也無法忍受的家長，決定采取行動。

他們沖到幼兒園門口，想要一個說法。

隨后，他們撥通了麥積區市場監督管理局和公安分局的電話。

政府部門的反應很快。

根據央視新聞后來的報道，執法人員當天就聯合介入，并“第一時間”對幼兒園負責人，實際控制人李某芳，予以：

立案偵查。

當晚，褐石培心幼兒園被責令停業。一紙封條，鎖住的不僅是幼兒園的大門，還有近兩百個家庭的驚慌與憤怒。

第二天，7月22日，園方在家長群里發了一則通知，組織全體幼兒回園里：

分批體檢抽血。

這個舉動，非但沒有安撫家長，反而激起了更大的疑慮。

一些家長認為，這是園方在官方壓力下的“補救措施”，試圖將檢測結果控制在自己手中。

更離奇的事情發生了。

一些家長反映，他們只接到了工作人員的口頭通知，告訴他們結果“正常”，但遲遲拿不到正式的：

報告單。

甚至有傳言說，有的孩子根本沒抽血，家長也接到了：

“結果正常”的電話。

這種不透明、不嚴謹，甚至近乎兒戲的操作，徹底擊垮了家長們對當地檢測的最后一絲信任。一位家長對媒體說：

我們不信了，我們必須自己去查個明白。

從7月2日晚上起，幾十個家庭，抱著病中的孩子，連夜驅車或乘坐高鐵，奔向300公里外的西安。

他們選擇去那里，因為西安有更權威的醫院，有更可靠的檢測。

他們要去尋找一個沒有被“口頭通知”過的真相：

一場悲壯的“醫學遷徙”開始了。

在西安市中心醫院的兒科門診，來自天水的家長們不期而遇。他們看著彼此懷里蔫蔫的孩子，眼神交匯的瞬間，是一種難以言說的悲涼和憤怒。一位父親說，看到那么多熟悉的面孔，他心里“咯噔”一下，知道這事兒，比想象的要嚴重得多。

他們排著隊，掛號，抽血，然后是漫長而煎熬的等待。

每一份即將出爐的化驗單，都像一份判決書。家長們的心，懸在半空中。

他們還不知道，接下來幾天，他們將要面對的，是一組怎樣觸目驚心的數字，是一場怎樣撕心裂肺的崩潰。而這一切，都源于那些看起來人畜無害的、彩色的謊言。

3

西安的夏天，空氣中彌漫著燥熱。但在市中心醫院的走廊里，來自天水的家長們只感到一陣陣發自骨髓的寒意。

7月4日，第一批檢驗報告出來了。

一位父親拿到了自己孩子的報告單，上面的一串數字讓他瞬間如遭雷擊：

血鉛（B-Pb）：441 μg/L。

根據國家衛健委的標準，兒童血鉛的正常參考值是100 μg/L以下。超過200，就是輕度鉛中毒；超過250，是中度；超過450，則是重度。

441，這個數字意味著他的孩子已經達到了中度鉛中毒的上限，離重度僅一步之遙。

而就在兩天前，天水方面口頭通知他的結果是：

33.78 μg/L。

一個在安全線內，一個則是需要立即住院治療的嚴重中毒。

兩個數字之間，差了整整：

13倍。

這不是孤例。另一位家長，在天水被告知孩子“一切正常”，到了西安，測出的結果是280 μg/L。還有一位，從“正常”變成了350 μg/L。

這種“兩地結果相差數十倍”的魔幻劇情，在家長群里炸開了鍋。

憤怒和恐慌的情緒，像決堤的洪水，瞬間將他們淹沒。

他們憤怒的，不僅僅是孩子被投毒，更是有關方面在事發后可能存在的敷衍、失職，甚至是……隱瞞：

這到底是檢測失誤，還是有人想捂蓋子？

這個問題，像一把尖刀，刺向了天水當地有關部門的公信力。

根據新京報的報道，記者在7月5日多次致電麥積區市場監管局，電話始終無人接聽。

一位負責對接家長的工作人員，面對詢問，只用三個字回答：

不清楚。

這種沉默和回避，比任何激烈的言辭都更讓家長們心寒。在孩子們的健康面前，“不清楚”三個字，顯得如此蒼白而殘忍。

4

7月6日下午，西安市中心醫院檢驗科門口，聚集了更多的天水家長。他們是來領取新一批報告單的。現場人頭攢動，秩序一度需要保安來維持。

極目新聞的記者在現場，見證了這場集體的：

崩潰。

一位年輕的媽媽，拿到報告單后，死死地盯著上面的數字，身體開始不受控制地：

顫抖。

幾秒鐘后，她發出一聲凄厲的哭喊，整個人癱軟在地。

一位父親，一個看起來很強壯的男人，看完報告單后，默默地走到墻角，蹲下身子，用手捂住臉，肩膀劇烈地抽動著。

還有一位家長，因為過度焦慮和悲傷：

當場暈厥過去，被醫護人員用擔架緊急抬走。

哭聲、咒罵聲、絕望的嘶吼聲，在醫院的走廊里回蕩。每一份報告單，都像一記重錘，砸碎了一個家庭的平靜。

極目新聞的記者在現場收集了74份檢驗報告，進行了一次令人心碎的統計：

在這74個孩子中，只有4個孩子的血鉛在正常范圍。

而這4個正常的孩子里，有2個是受害幼兒的、尚未入園的弟弟妹妹；另外2個，來自幼兒園老板李某芳名下的另一所“慧凡渭北幼兒園”。

這意味著，在這批自發前來檢測的褐石培心幼兒園的孩子里：

血鉛超標率，是100%。

我們再來看這70個中毒孩子的具體數據：

輕度中毒（200-249 μg/L）：

8人。

中度中毒（250-449 μg/L），高達：

56人。

重度中毒（≥450 μg/L）：

6人。

最高的一個孩子，血鉛值達到了驚人的：

528 μg/L。

這是一份血淋淋的名單。每一個冰冷的數字背后，都是一個正在被鉛毒侵蝕的幼小身體，和一個瀕臨破碎的家庭。

這些孩子，在人生剛剛開始的階段，就被迫承受了本不該屬于他們的苦難。

他們原本應該在陽光下奔跑，在草地上歡笑，但現在，他們卻躺在冰冷的病床上，手臂上扎著針管，接受著痛苦的“驅鉛治療”。

西安市中心醫院的兒科病房，一時間人滿為患。為了應對激增的天水患兒，醫院緊急開辟了綠色通道，甚至將內分泌科、老年病科的病房都騰了出來。

走廊里，病房里，隨處可見愁容滿面的天水家長。他們有的在低聲打電話，向親人哭訴；有的在手機上瘋狂地搜索“兒童鉛中毒的后遺癥”；有的只是呆呆地坐著，望著病床上的孩子，眼神空洞。

一位醫生對媒體說，驅鉛治療一個療程是3天，如果效果不好，還要繼續。但其實，鉛對兒童神經系統的損害，很多是：

不可逆的。

也就是說，即便血液里的鉛被排出去了，但那些已經對大腦造成的損傷，那些被偷走的智商，可能再也回不來了。

5

當家長們在西安的醫院里心急如焚時，事件的始作俑者，褐石培心幼兒園的實際控制人李某芳，已經從公眾視野中消失了。

根據南方都市報等媒體的調查，這位李女士，在天水當地的幼教圈，算得上是一個“人物”。

從2009年開始，她陸續在麥積區開辦了4家幼兒園。除了出事的褐石培心，還有一家規模不小的慧凡渭北幼兒園，就開在褐石培心500米外。

一個在當地擁有四家幼兒園的“幼教教母”，一個把幼兒園開成連鎖產業的生意人。

諷刺的是，出事的褐石培心幼兒園，定位是：

高端園。

收費在當地屬于第一梯隊。家長們多花了錢，買來的不是放心，而是專屬的毒藥。

為什么只有褐石培心幼兒園出事了？為什么僅一街之隔、同屬一個老板的慧凡渭北幼兒園，孩子們就安然無恙？

這個問題，是整個事件的核心謎團之一。

7月3日，在天水當地政府組織的一場家長溝通會上，一個初步的答案被揭曉了。官方通報稱，執法人員在幼兒園食堂的留樣食品中，檢出了問題。

兩份樣品，一份叫“三色棗發糕”，一份叫“玉米腸卷”。

初步判定，是這兩種食品里所使用的：

食品添加劑，含量嚴重超標。

謎底，似乎開始浮出水面。

6

“三色棗發糕”和“玉米腸卷”。

這兩個聽起來頗為家常、甚至有點誘人的名字，成了這場悲劇的“毒源”。

根據家長們的回憶和提供的照片，這兩種點心是褐石培心幼兒園的“明星產品”，每隔幾天就會出現在孩子們的餐盤里。

“三色棗發糕”有著鮮艷的紅、黃、白三色花紋，看起來松軟可口。而“玉米腸卷”，則是一種外層裹著金黃色玉米碎的面點。孩子們很喜歡吃，因為它們“好看又好吃”。

一位幼兒園的老師也對媒體證實，教職工平時和孩子們吃一樣的飯菜。她自己和另外幾位同事，前段時間也出現過頭暈、惡心的癥狀，當時都以為是生理期或者沒休息好，誰也沒往食物上想。

現在回想起來，不寒而栗。

問題就出在這些“好看”的食物里。當地監管部門在7月3日的通報會上，雖然沒有公布具體的添加劑名稱，但明確指出了：

違規使用添加劑。

這背后，指向了兩種可能：

第一，使用了合法的食品添加劑，但是“超范圍、超劑量”使用。比如，為了讓糕點顏色更鮮艷，過量使用了某種食用色素。

第二，也是更可怕的一種可能，是使用了國家明令禁止用于食品的“非食用物質”，也就是俗稱的：

違法添加物。

中國農業大學食品學院的專家鐘凱博士在接受采訪時推測，如果確認是鉛超標，那么很可能幼兒園使用的，是含鉛的工業色素，比如俗稱“鉻黃”或“鉻綠”的鉛鉻酸鹽。

這類工業顏料，成本低廉，色澤鮮艷，但含有劇毒的重金屬鉛和鉻。

在現代食品工業里，這本是絕不可觸碰的紅線。然而，在利益的驅動下，總有人敢于踐踏一切：

底線。

一個令人心碎的細節是，有家長回憶，自己的孩子早在2024年5月，也就是一年多以前，就查出過血鉛偏高。當時放了一個暑假，孩子在家里吃飯，指標就降下來了。可一開學回到幼兒園，血鉛又升了上去。

這說明，這種“投毒”行為，可能已經持續了至少：

一年之久。

孩子們每天吃著這些彩色的糕點，鉛就在他們體內一點點地累積。它不像急性毒藥那樣立竿見影，而是像一個沉默的刺客，悄無聲息地侵蝕著孩子們的：

骨骼、血液和大腦。

它看不見，嘗不出，卻足以毀掉一個孩子的一生。

幼兒園的廚房，本應是全園最干凈、最透明的地方。但在褐石培心，據家長們說，廚房重地，閑人免進。家長們對孩子每天吃的飯菜，究竟是用什么原料、什么配方做出來的，一無所知。

這種封閉，為作惡提供了完美的溫床。

人們不禁要問，那個收費高昂的“高端園”，那個掌管著四家幼兒園的李老板，為什么要冒天下之大不韙，用工業毒物來喂養孩子？

是為了省下那一點點食用色素的成本嗎？還是為了讓食物的“賣相”更好，更能吸引家長和孩子？

無論動機如何，其行為的性質，都已遠遠超出了“疏忽”或“過失”的范疇。這是赤裸裸的、以犧牲兒童健康為代價的、不可饒恕的惡。

7

一場持續了一年多的集體投毒事件，在一個有著近200名幼兒的“高端”幼兒園里公然發生。這期間，那些本應保護孩子們的“哨兵”，又在哪里？

中國的《食品安全法》、《學校食品安全與營養健康管理規定》等一系列法律法規，為校園食品安全織了一張看似嚴密的網。但在這起事件中，這張網，被捅得千瘡百孔。

第一道防線，園長負責制。

法律規定，園長是幼兒園食品安全的第一責任人。

李某芳作為四家幼兒園的“教母”，理應對食品采購、加工的每一個環節負責。然而，她治下的幼兒園，卻成了投毒的現場。

這道防線，從內部被攻破了。

第二道防線，食品留樣制度。

按照規定，幼兒園每餐的每種食品都要留樣48小時，以備查驗。

這次事件，也正是靠著查驗留樣食品才找到了“毒源”。這個制度，在事后追責時發揮了作用。

但問題是，為什么不能在事前發揮作用？如果監管部門對留樣食品進行定期的、隨機的抽檢，而不是等到出了事才去查，那么，含鉛的糕點，是不是早就被發現了？

現實是，留樣，在很多時候只是一種“以備萬一”的：

形式主義。

萬一沒來，它就靜靜地躺在冰箱里，直到過期被扔掉。

第三道防線，“明廚亮灶”。

教育部等三部委明確要求，學校食堂要實施“明廚亮灶”，通過視頻或透明玻璃，讓廚房操作公開化、透明化。家長們也可以通過這種方式進行監督。

但在褐石培心，廚房是：

禁地。

這道本可以引入社會監督的防線，形同虛設。

第四道防線，日常監管。

市場監管部門，按規定每學期至少要對轄區內的學校食堂進行一次專項檢查。教育部門，對幼兒園的食品安全負有督導責任。衛生部門，對兒童的健康狀況負有監測責任。

在長達一年的時間里，孩子們的身體已經發出了無數次警報。那些腹痛、惡心、發育遲緩的癥狀，那些在醫院里查出的異常血鉛值，都沒有觸發任何一個部門的警覺。

日常的巡查，很可能流于形式，看看證照、翻翻記錄：

簽個字就走人。

至于食物里到底加了什么，不拿去化驗，誰也看不出來。

而那些零星的、來自家長的關于孩子血鉛高的反饋，既沒有讓幼兒園警醒，也沒能通過醫療系統上報給疾控部門，從而啟動公共衛生事件的早期調查。

一層層的防線，一層層的哨兵，在現實中，全部失靈了。

新京報的評論一針見血：

“孩子癥狀持續數月未被發現，日常食品安全監管是否缺位，值得深思。”

當監管淪為稻草人，當制度被束之高閣，作惡者自然有恃無恐。那份致命糕點的配方，除了可能的工業色素，還少不了一味叫“監管失靈”的催化劑。

8

在西安市中心醫院的病房里，醫生們正在用一種叫做“螯合劑”的藥物，為孩子們進行驅鉛治療。

這種藥物，可以像一只只小小的鉗子，把血液里的鉛離子“夾”住，然后通過尿液排出體外。

這是目前唯一有效的治療方法。

但家長們很快就從醫生和各種醫學資料里，了解到了一個更讓他們絕望的事實：鉛毒，對兒童神經系統的損害，是不可逆的。

世界衛生組織早就明確指出：

沒有已知的安全血鉛濃度。

鉛，是一種純粹的、無差別攻擊的全身性毒物。

它會攻擊造血系統，導致：

貧血。

它會攻擊消化系統，引發：

腹痛。

它會沉積在骨骼里，影響孩子的：

身高。

而它最致命的攻擊目標，是兒童正在發育的：

大腦。

有研究表明，兒童血鉛每升高100 μg/L，智商（IQ）就會平均下降1到3分。有的研究結果甚至更高。

這次事件中，血鉛值超過400的孩子比比皆是。這意味著，他們未來的人生，已經被悄悄地打了折扣。

一位參與救治的兒科專家，對媒體說了一句很重的話：

鉛毒，會偷走孩子的未來。

它偷走的，是孩子的專注力。鉛中毒的孩子，更容易出現注意力不集中、多動、學習困難。

它偷走的，是孩子的情緒穩定。他們可能變得更容易激惹、暴躁、沖動。

它偷走的，是孩子未來更多的可能性。一個本可以考上重點大學的孩子，可能因此只能上一個普通院校。一個本可以成為科學家、工程師的孩子，可能因此只能從事一份平凡的工作。

這種傷害，是無形的，是漫長的，甚至可能伴隨一生。

更可怕的是，這種傷害無法用金錢來衡量，也無法通過后期的治療來完全彌補。驅鉛，只能阻止傷害進一步加深，但無法讓時光倒流，無法修復那些已經被損傷的腦細胞。

一位家長在社交媒體上寫道：

我不敢想，我的孩子以后會不會比別人笨，會不會在學校里跟不上。我只要一想到這些，心就疼得像被刀子剜一樣。

這種擔憂，將成為壓在這些家庭心頭一輩子的石頭。

9

當家長們的悲憤情緒在網絡上發酵，當新華社、人民網等中央媒體開始介入報道，天水當地的官方應對，才開始從最初的遲緩和混亂，變得“積極”起來。

7月6日，天水市第二人民醫院，掛出了一個特殊的門診牌子：

血鉛異常咨詢門診。

中國疾控中心的首席專家孫承業等一批國家級和省級的專家，也被邀請到了天水，為家長提供咨詢。

對于那個引起巨大爭議的“兩地檢測結果差異”問題，一位官方人士對媒體做出了解釋：天水本地第一次搞的，是指尖血快速檢測，結果只做參考，所以沒發報告。

這個說法，并不能完全說服憤怒的家長們：

指尖血不準，為什么還要組織全體檢測？為什么還要口頭通知一個“正常”的結果來誤導人？

隨后，一系列“補救”措施出臺了：

政府宣布，所有中毒兒童的治療費用由：

政府先行墊付。

麥積區教育局表示，家長可以為孩子辦理：

轉園或休學。

天水市在全市范圍內，開展：

幼兒園食品安全大檢查。

這些舉措，是必要的，也是必須的。但在很多家長看來，這一切都來得太晚了。

“如果早一點檢查，早一點發現，我的孩子是不是就不用受這么多罪？”

一位母親的質問，道出了所有受害家庭的心聲。

在整個事件中，政府的角色，更像一個“救火隊員”，而不是一個“防火隊員”。

他們總是在悲劇發生后，才雷厲風行地趕到現場，撲滅那已經燒起來的大火。

而公眾更想看到的是，在火苗剛剛燃起、甚至在有人準備劃亮那根火柴的時候，就有人能站出來：

把危險而不是孩子扼殺在搖籃里。

10

在法律層面上，等待幼兒園老板李某芳和相關責任人的，將是法律的嚴懲。

根據河南付建律師對上游新聞的分析，如果查實幼兒園使用的是有毒有害的非食品原料，其行為就構成了《刑法》第144條的“生產、銷售有毒、有害食品罪”。考慮到受害兒童眾多，情節嚴重，量刑可能在五年以上。

而那些提供有毒添加劑的供應商，也將作為共犯，被一并追究刑責。

刑事責任之外，是民事賠償。

醫療費、營養費、誤工費、精神損害撫慰金……這些，家長們都有權向幼兒園和責任人索賠。

但最大的難題在于，如何賠償那部分：

被偷走的未來。

如果一個孩子因為鉛中毒，導致了永久性的智力損傷，這個損失該如何計算？是一次性賠付十萬、二十萬，還是設立一個長期的信托基金，來保障他一生的特殊需求？

這在國內外的司法實踐中，都是一個極其復雜的問題。

更現實的問題是，即便法院判了高額的賠償，一個已經鋃鐺入獄、資產可能被轉移的幼兒園老板，還有沒有能力來支付？

最終，這筆沉重的賬單，很可能還是要由政府和社會來分擔。

但無論怎么賠償，都換不回孩子們一個健康的、沒有陰影的童年了。

正如一篇網絡評論所說：

在這場事件里，毒性最大的，也許并不是鉛。而是那些：

失職、失責、失德的大人們。

11

2009年，河南濟源。

那一年，豫光金鉛等幾家大型鉛冶煉廠周邊：

上千名兒童被檢測出血鉛超標。

一些村莊，甚至出現了“所有兒童皆中招”的慘狀。

孩子們血液里的鉛，來自工廠煙囪里飄出的、肉眼看不見的塵埃。它們落在土壤里，附在蔬菜上，鉆進孩子們的呼吸道，最終匯入血液。

那場震驚全國的事件，催生了后來席卷全國的重金屬污染整治風暴，也讓“兒童鉛中毒”這個詞，第一次走進了中國公眾的視野。

十六年過去了。

當年的敵人，是粗放發展的工業文明留下的污染。而今天，在甘肅天水，敵人，變成了一塊小小的、彩色的糕點。

場景變了，形式變了，但悲劇的內核驚人地相似：

在成年人追逐利益和罔顧責任的游戲里，最無辜、最脆弱的孩子，永遠是最終的犧牲品。

濟源的鉛塵，和天水的毒糕點，都像一面鏡子，照出了我們社會在某些領域，那道深不見底的裂縫。

我們曾經以為，把孩子送進一個看起來很美的“高端”幼兒園，就能為他們隔絕外界的風險。但天水的家長們用血的教訓告訴我們，危險，可能就藏在最意想不到的地方。

我們曾經以為，有了那么多法律法規，有了那么多監管部門，食品安全就上了一道保險。

但褐石培心幼兒園的失守證明，再嚴密的制度，如果不能被不折不扣地執行，也只是一紙空文。

這場圍繞兒童健康的戰爭，似乎沒有終點。

在地球的另一端，一些發達國家，也曾走過我們今天正在經歷的陣痛。

上世紀70年代，美國也曾飽受鉛污染之苦。他們的孩子，也曾因為含鉛的油漆、含鉛的汽油而深受其害。

他們的應對之道，是：

零容忍、預防為王。

1978年，美國立法禁止在涂料中使用鉛。隨后，又逐步淘汰了含鉛汽油和鉛制水管。

如今，美國疾控中心（CDC）對兒童血鉛的“警戒線”，是35 μg/L。只要超過這個值，公共衛生部門就會介入，派專員去調查孩子的居住環境，尋找并清除污染源。這個標準，比我國的100 μg/L，嚴格了：

近三倍。

在日本，幼兒園的供餐，有著近乎苛刻的規定。營養師必須持證上崗，廚房設施、操作流程都有詳細的手冊，政府衛生部門每年至少：

突擊檢查兩次。

在歐洲，很多幼兒園實行家長委員會監督制度。家長代表可以隨時查看食譜、食材來源，甚至可以走進后廚，親眼看看孩子們的飯菜是怎么做出來的。

這些國家的經驗告訴我們，保護孩子，不能只靠事后的嚴懲，更要靠事前的嚴防。需要更嚴格的標準，更頻繁的抽檢，更透明的監督，以及更廣泛的社會參與。

需要把每一個可能出問題的環節，都置于陽光之下。

12

回到天水。

在事件曝光后，國務院教育督導委員會辦公室表示高度關注，并計劃在全國開展幼兒園食品安全大檢查：

一場新的“運動式”整治，又將拉開帷幕。

我們希望，這一次，能有所不同。我們希望，那些被寫在紙上的制度，能真正地“活”過來，長出牙齒。

但我們更清楚，制度的完善，是一個漫長的過程。

在這片土地上，在這條路上，最可靠的防線，可能并不是某個部門，或某條法規。

而是那些憤怒的父母。

是他們，在孩子出現異常時，沒有放棄追問。

是他們，在本地檢測遭遇“羅生門”時，毅然決然地奔赴西安。

是他們，用一份份血淋淋的報告單，撕開了事件的蓋子，把作惡者暴露在陽光下。

是他們，用自己的奔走和呼號，推動了輿論的關注和官方的介入。

他們是這個時代里，最勇敢、也最無奈的“吹哨人”。

在我過去記錄的許多故事里，我們都能看到相似的身影。無論是疫苗問題，還是校園安全，最后站出來，用血肉之軀沖在最前面的，往往都是這些已經被逼到墻角的父母。

這是一種榮耀，也是一種悲哀。

我們希望，未來的某一天，中國的父母們，可以不必如此“全能”，不必在工作之余，還要修煉成：

半個偵探、半個律師、半個食品安全專家。

他們可以放心地把孩子交給一個機構，然后安心地去工作，去生活。

這本該是一個正常社會，最基本的底線。

而現在，守護這條底線的戰斗，還在繼續。

寫于2025年7月8日

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com