“現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”穆旦的生活坎坷，獨(dú)自走完一條荊棘叢生、危險(xiǎn)遍布的道路，承受了常人難以想象的痛苦；穆旦的情感世界，如他經(jīng)歷般豐富，如他詩(shī)歌般深邃，他與幾位民國(guó)女大學(xué)生的情緣,交織成一部靈魂的史詩(shī)，成為理解穆旦人生一條隱秘而熾熱的線索。不僅塑造了他的生命軌跡，更在暗夜中點(diǎn)亮了他的創(chuàng)作火焰，品味到痛苦的豐富。正是痛苦使得穆旦行走在時(shí)代的荒原上，思想和人格閃現(xiàn)出雙重的光芒。

曾淑昭：金陵女子大學(xué)畢業(yè)生

1945年5月3日，穆旦在重慶寫(xiě)下《給M——》，M是Margaret的縮寫(xiě)。Margaret（瑪格麗）正是穆旦的在中國(guó)航空公司重慶辦事處的同事曾淑昭，重慶豐都人。穆旦亦曾將《裂紋》抄寫(xiě)給曾淑昭，

曾淑昭在重慶

曾淑昭1923年2月10日生于南京，1939年至1943年就讀于抗戰(zhàn)時(shí)搬遷到重慶的金陵女子大學(xué)英文系。1943年11月任職中國(guó)航空公司重慶辦事處，1944年6月至1945年3月轉(zhuǎn)至中航印度加爾各答辦事處，1946年至1949年5月至中航上海辦事處。其后移居中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)。

曾淑昭與穆旦因?qū)υ?shī)歌的共同熱愛(ài)而結(jié)緣，兩人對(duì)詩(shī)的欣賞一致，穆旦甚至將一些照片和詩(shī)信手稿托付給曾淑昭，可見(jiàn)他對(duì)她的信任。然而，這段感情從一開(kāi)始就籠罩在陰影之下。穆旦在《贈(zèng)別》中寫(xiě)道：“你的美繁復(fù)，你的心變冷”“我徒然渴望擁有”，字里行間滿是無(wú)奈與失落。

穆旦曾在信中對(duì)曾淑昭充滿期待地低語(yǔ)：“只要時(shí)機(jī)好一點(diǎn)，什么都可以實(shí)現(xiàn)了?！?但現(xiàn)實(shí)卻殘酷地打破了他的幻想，時(shí)局的動(dòng)蕩、身份的差距，讓這段感情逐漸走向破滅。

1949年10月曾淑昭與胡適的長(zhǎng)子胡祖望在泰國(guó)曼谷成婚，胡祖望曾就讀美國(guó)康奈爾大學(xué)航空機(jī)械專業(yè)，以工程師終其身。他們婚后育有一子胡復(fù)，胡復(fù)生來(lái)殘疾，終生未婚，更沒(méi)生養(yǎng)。晚年的曾淑昭，將珍藏六十余年的穆旦詩(shī)作、信件手跡和照片等完璧歸趙，也算是為這段無(wú)疾而終的感情畫(huà)上了一個(gè)別樣的句號(hào)

梁再冰：北京大學(xué)學(xué)生

1947年春天，穆旦經(jīng)由王佐良、周玨良的介紹，踏入了梁思成與林徽因的家，在這里，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)十八歲、正在北京大學(xué)西語(yǔ)系讀一年級(jí)的梁再冰。

梁思成與林徽因之女梁再冰

梁再冰熱愛(ài)詩(shī)歌，早已讀過(guò)穆旦的作品，對(duì)這位才華橫溢的詩(shī)人充滿了敬意。穆旦也被梁再冰身上的文學(xué)氣質(zhì)所吸引，兩人由此開(kāi)始了頻繁的通信。在信中，他們或許暢談詩(shī)歌創(chuàng)作，分享讀書(shū)心得，也或許傾訴生活中的點(diǎn)滴感悟。

穆旦對(duì)梁再冰懷有一份朦朧的向往，他多次前往北大與她見(jiàn)面。“戴白草帽，著短褲，說(shuō)話的語(yǔ)音誠(chéng)摯而簡(jiǎn)單”“年輕、秀氣而溫文”的形象，或許正是他為了見(jiàn)梁再冰而精心準(zhǔn)備的模樣。

關(guān)于穆旦一再來(lái)北大，梁再冰本人也并不否認(rèn)詩(shī)人對(duì)她有好感，她在一九五五年特殊時(shí)期寫(xiě)下回憶，她說(shuō)她“只把他當(dāng)作一個(gè)‘詩(shī)人’看待”。這話背后的意思，卻也坦承了穆旦并不把她當(dāng)作普通讀者看待的事實(shí)。后來(lái)，在一段“參加革命工作履歷”需要填寫(xiě)證明人的時(shí)候，穆旦認(rèn)真地填上了梁再冰的名字。

梁再冰后擔(dān)任新華社記者，曾與丈夫于杭一起先后在英國(guó)、澳大利亞和香港作為新華社駐外記者工作多年，1991年退休。今年95歲，與兒子、女兒幸福地生活在一起。

鄭敏：西南聯(lián)大畢業(yè)生

1947年、1948年穆旦在南京的那兩年，先在國(guó)際糧農(nóng)組織上班，辦公地點(diǎn)在“新都大戲院”（現(xiàn)為勝利電影院），對(duì)面就是現(xiàn)在的福昌飯店。后經(jīng)楊憲益（楊苡的哥哥）介紹到美國(guó)新聞處工作。

穆旦從上海過(guò)來(lái)的，借住在學(xué)長(zhǎng)劉世沐那里。劉世沐是清華外文系畢業(yè)的，比穆旦高幾級(jí)，在中央大學(xué)外文系任教，住中大教工宿舍。他因?yàn)槭侵v師，房子寬敞點(diǎn)，又因家眷不在身邊，一個(gè)人住，穆旦去借宿，比較方便。

詩(shī)人鄭敏

大概是穆旦住在劉世沐處的那段時(shí)間，劉世沐曾經(jīng)想把鄭敏和穆旦撮合到一起。鄭敏1939年考入西南聯(lián)大，讀哲學(xué)系，1943年畢業(yè)。在西南聯(lián)大就讀期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，“九葉派”的重要詩(shī)人。鄭敏和穆旦、杜運(yùn)燮一起被譽(yù)為“西南聯(lián)大詩(shī)人中的三星”。

他是覺(jué)得穆旦一個(gè)人在南京，沒(méi)家沒(méi)室，之前戀愛(ài)上又很不順，窮愁潦倒的，應(yīng)該幫幫他。那時(shí)候穆旦和周與良好像還沒(méi)開(kāi)始談戀愛(ài)。他在戀愛(ài)上一直不順，前面有萬(wàn)衛(wèi)芳，后來(lái)有曾淑昭，都是對(duì)方棄他而去，這方面他挺灰心的。

鄭敏是聯(lián)大哲學(xué)系的，畢業(yè)后是她繼父（姨夫鄭禮明，鄭敏過(guò)繼給姨媽，由王改姓鄭）安排她進(jìn)了南京的中央通訊社。在聯(lián)大時(shí)和穆旦并不認(rèn)識(shí)，但肯定讀過(guò)他的詩(shī)（后來(lái)她發(fā)表過(guò)評(píng)論）。

他們是在中山東路上的一處挺高級(jí)的酒家見(jiàn)的面，穆旦、鄭敏之外，還有劉世沐、左登金，趙瑞蕻和楊苡。晚餐時(shí)間以后，大家坐在大廳喝咖啡。

穆旦和平時(shí)一樣，不大說(shuō)話，鄭敏話也不多。聊天聊到九、十點(diǎn)鐘散了，劉世沐對(duì)穆旦說(shuō)，天晚了，你送送鄭小姐。鄭敏上班的中央通訊社很顯眼，是新蓋的大樓，在當(dāng)時(shí)要算南京的最高建筑了，他們喝咖啡的地方就看得見(jiàn)。

第二天穆旦到楊苡家里坐了坐，昨天聊得怎么樣，有希望吧？他搖搖頭，說(shuō)鄭敏說(shuō)得很明白，他們之間是不可能的。鄭敏對(duì)他說(shuō)得很含混，只說(shuō)有個(gè)和她沾親帶故的人追求過(guò)她。過(guò)幾天楊苡又遇到鄭敏，是在新街口那一帶，就一起叫了輛三輪車。鄭敏下車前說(shuō)了句，我們女的，輕易不能surrender（屈從）。

不久之后，鄭敏收到美國(guó)布朗大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)。1948年冬，她越洋赴美，攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。在美國(guó)，半工半讀，十分辛苦。期間，她的第一本詩(shī)集在上海由文化生活出版社出版了，主編是巴金。

1951年，鄭敏到伊利諾亞州立大學(xué)申請(qǐng)博士預(yù)科，在此結(jié)識(shí)了童詩(shī)白（建筑大師童寯?shù)拈L(zhǎng)子，電子科學(xué)家），他也是畢業(yè)于西南聯(lián)大的留學(xué)生，二人在這一年的冬天于伊利諾亞州立大學(xué)的會(huì)堂舉行了簡(jiǎn)單的婚禮?；楹螅嵜綦S丈夫移居紐約，在朱麗葉音樂(lè)學(xué)院自費(fèi)學(xué)習(xí)聲樂(lè)。1955年，夫婦二人從舊金山乘船回到祖國(guó)，鄭敏進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作，從事英國(guó)文學(xué)研究。1960年，調(diào)入北京師范大學(xué)外語(yǔ)系任教。2022年1月3日，“九葉詩(shī)派”中的最后一位詩(shī)人，鄭敏因病在北京逝世，享年102歲。

周與良：燕京大學(xué)研究生

1946年，穆旦主編的《新報(bào)》被封，促使他回到北平伺機(jī)南下，準(zhǔn)備赴美留學(xué)。在清華工字廳認(rèn)識(shí)了燕京大學(xué)生物系的研究生周與良，當(dāng)時(shí)周與良常去清華園探望二哥，穆旦對(duì)周與良的關(guān)心逐漸加深。

周與良出生于名門望族和財(cái)富充盈的書(shū)香之家，父親周叔弢是著名的民族實(shí)業(yè)家、藏書(shū)家，新中國(guó)成立后曾出任天津市副市長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席等職。大哥周一良，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是繼承陳寅恪學(xué)術(shù)衣缽的最得力人選。二哥周玨良是穆旦南開(kāi)中學(xué)的同班同學(xué)、清華大學(xué)的同班同學(xué)，以及清華大學(xué)外文系的同事。

周與良《永恒的回憶》中寫(xiě)道：“我和良錚是1946年在清華園相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我二哥玨良是清華大學(xué)外文系講師，每逢周末我經(jīng)常去二哥家玩，良錚是二哥的同學(xué)，他也常去。”

然后又是在1946年夏天，國(guó)民政府的公費(fèi)考試上遇見(jiàn)。周與良是個(gè)學(xué)生物的理科女，但她愛(ài)看英文小說(shuō)，這使詩(shī)人頗為驚喜。而在周與良眼中穆旦是“對(duì)母親非常孝順，對(duì)姐妹感情很深，責(zé)任心強(qiáng)，只是看上去沉默寡言，不易接近，相處久了，感覺(jué)他很熱情，能體貼人”是個(gè)慢熱型的文科男。一個(gè)非典理科女和一個(gè)非典文科男就這樣平淡地相戀了，沒(méi)有什么感天動(dòng)地的情節(jié)。

燕京大學(xué)的校園里，周與良的身影時(shí)常伴隨著穆旦；寒暑假回家時(shí)，他也總會(huì)去探望。他們一起聊天、逛書(shū)店、看電影。穆旦給周與良留下的印象是：講話風(fēng)趣、文靜內(nèi)斂，對(duì)文學(xué)和寫(xiě)詩(shī)有著獨(dú)到的見(jiàn)解，且外表俊朗。

他們就像他的愛(ài)情詩(shī)一樣，不是一味熱烈，而是充滿思辨與冷靜，浪漫而不激烈。周與良回憶，“我們初相識(shí)，他常問(wèn)我看小說(shuō)嗎，……常給我講一些游記或趣事……后來(lái)我們比較熟了，才向我談到他怎樣從野人山九死一生到了印度，又回到昆明……只是看上去沉默寡言，不易接近，相處久了，感覺(jué)他很熱情，能體貼人……當(dāng)時(shí)良錚給我的印象是一位瘦瘦的青年，講話很風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、寫(xiě)詩(shī)很有見(jiàn)解，人也漂亮”。

1948年考取官費(fèi)的周與良赴美留學(xué)，穆旦需要贍養(yǎng)母親與照顧妹妹，就沒(méi)有同她一起去。穆旦特地從南京趕來(lái)上海送行，臨行前穆旦送了周與良幾本書(shū)和一張自己的相片，在相片的背面寫(xiě)了：

風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，

丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，

所有科學(xué)不能祛除的恐懼

讓我在你底懷里得到安憩

穆旦與周與良的結(jié)婚照

1949年8月，周與良給穆旦寄來(lái)了一張一千美金的支票，加上穆旦自己積攢了一千美金。于是，他得以赴美，在芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)碩士學(xué)位。四個(gè)月之后，在美國(guó)佛羅里達(dá)州，穆旦和周與良正式結(jié)婚，一直風(fēng)雨同舟，相濡以沫。

1953年，周與良與穆旦回到中國(guó)，并在南開(kāi)大學(xué)生物系執(zhí)教，而穆旦則擔(dān)任了外文系副教授的職位。在祖國(guó)的懷抱中，將大部分精力投入俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯。他首先選擇了俄國(guó)詩(shī)人普希金的作品，普希金一生創(chuàng)作了八百多首抒情詩(shī)，查良錚翻譯了其中的半數(shù)，事業(yè)步入巔峰。

隨著政治運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，穆旦與周與良遭遇了重大政治困境。隨著政治運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，他的詩(shī)作被定為“毒草”，并在1958年底被法院判決為“歷史反革命”，判處管制三年并要求到圖書(shū)館進(jìn)行“監(jiān)督勞動(dòng)”，甚至打掃廁所。周與良也因此受到牽連，被停職在家中協(xié)助丈夫。

文革中期，穆旦夫婦二人與南開(kāi)大學(xué)一批牛鬼蛇神被下放到河北省保定地區(qū)勞動(dòng)改造，穆與周相隔幾十里地。最艱難的時(shí)候，這對(duì)夫婦把四個(gè)孩子托付給親戚，盡管遭遇困苦，周與良始終不離不棄，支持穆旦。

1969年冬天，穆旦被安排去澡堂當(dāng)鍋爐工。每天凌晨四點(diǎn)就要起來(lái)燒水，凍僵的手指連火柴都劃不動(dòng)。周與良悄悄把棉鞋塞進(jìn)他的工具包，自己穿著露腳趾的膠鞋去南開(kāi)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室。穆旦在鍋爐房里翻譯《唐璜》，蒸汽熏得稿紙發(fā)黃，周與良就在頁(yè)邊畫(huà)上笑臉：＂只要還能念雪萊的詩(shī)，黑暗就捂不熱咱們的心?！?/b>

1976年7月，因摔倒而引起的股骨頸骨折，穆旦忍痛繼續(xù)從事普希金詩(shī)歌翻譯和詩(shī)作。在寫(xiě)于1976年12月的《冬》中，每小節(jié)的結(jié)尾都寫(xiě)著“人生本身就是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”收束。

1977年2月25日，穆旦突發(fā)心梗去世，年僅59歲。周與良悲痛欲絕，堅(jiān)持不懈為穆旦平反。

1979年，物理學(xué)家李政道受邀回國(guó)講學(xué)，請(qǐng)求會(huì)面老同學(xué)周與良。他們?cè)?0年前共同在芝加哥大學(xué)深造。接到通知，周與良堅(jiān)決回絕：“不可相見(jiàn)，他乃國(guó)家貴賓，我們家庭身份豈能相配？且家中有歷史反革命背景?！敝芘c良拒見(jiàn)李政道后，事態(tài)受重視，問(wèn)題隨之解決。穆旦逝世兩年后，終獲“無(wú)罪宣告”。。

1985年，穆旦的骨灰被莊重地安放在北京萬(wàn)安公墓。在完成丈夫的遺愿后，周與良將全部精力投入到了教學(xué)與科研之中，成為微生物學(xué)領(lǐng)域的杰出人物。

2002年，周與良赴美探親旅游，并在旅途中度過(guò)了生命的尾聲。次年，其骨灰回國(guó)，被安葬于穆旦墓旁，實(shí)現(xiàn)了與丈夫的合葬。

在戰(zhàn)火紛飛與政治動(dòng)蕩的夾縫中，《呼嘯山莊》譯者楊苡見(jiàn)證了他精神成長(zhǎng)的軌跡，巴金夫人蕭珊成為他終生隱秘的繆斯，而妻子周與良則以堅(jiān)韌的守護(hù)為他筑起風(fēng)雨中的港灣……

穆旦對(duì)苦難無(wú)以倫比的承受程度，不只是久歷滄桑、看破生死之后的云淡風(fēng)輕，更源于他本真的、不受玷污的靈魂和對(duì)生命的熱愛(ài)。

磨礪是生活中最好的調(diào)味品；充滿苦難的一生，在得道之人來(lái)看，是最完美的一生。

作者：東南一葉，工科出身，學(xué)術(shù)執(zhí)業(yè)，偏好民國(guó)，無(wú)病呻吟。