在科技與財富交織的硅谷，一場前所未有的長生不老革命正在悄然進行，這里的億萬富豪們不再滿足于改變世界，他們更想改變?nèi)祟惿谋举|(zhì)戰(zhàn)勝衰老，甚至挑戰(zhàn)死亡本身。

從換血療法到AI驅(qū)動的身體監(jiān)測，從極端飲食控制到基因編程，這些科技大亨正在用自己的身體進行一場瘋狂的抗衰實驗。

而其中最引人矚目的，莫過于硅谷富豪布萊恩·約翰遜，一個每年花費200萬美元，雇傭30多名醫(yī)生團隊，試圖讓自己的生理年齡倒流的抗衰狂人。

去年圣誕節(jié)前夕，上海陰冷的冬季里，布萊恩·約翰遜下榻的酒店房間卻擺滿了冰塊，不是酒店服務出了問題，而是這位硅谷富豪強烈要求將室溫降至22度。

他的日常體溫維持在34.5攝氏度，就像冷血而長壽的蜥蜴，低溫能讓他降低新陳代謝，將睡前靜息心率控制在44次/分。

這位47歲的互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁，近年沉迷于抗衰黑科技，每年豪擲200萬美元，雇傭了一支30余人的醫(yī)生團隊，共同繪制他那雄心勃勃的不死藍圖，據(jù)他稱通過這套計劃，他已經(jīng)將生理年齡追回了5.1歲，衰老速度降至0.48，意味著普通人過一年，他只衰老277天。

對他而言食物不是享受，而是精確計算的營養(yǎng)輸入，他甚至學會了享受饑餓，每天晚上都在慶祝他要餓著肚子睡覺，對他來說，這是一種成功的感覺。

在加州威尼斯海岸的別墅里，他有一個小藥房，各種保健品和藥品的瓶瓶罐罐擺滿了一面墻，起初，他每天要吃110粒藥片和保健品，那些巨大顆粒、五顏六色的藥片，如同古時帝王追求長生而服下的丹藥。

但最引人爭議的，莫過于他嘗試的換血療法，2023年，布萊恩帶著70歲的父親和17歲的兒子塔爾馬奇來到一家醫(yī)院，進行了一場令人瞠目的三代換血。

17歲的兒子獻出血液，經(jīng)過分離后，血漿部分注入布萊恩體內(nèi)，而布萊恩自己的血液則注入75歲父親的靜脈，這并非他第一次嘗試，此前他已通過專業(yè)機構(gòu)篩選年輕獻血者，定期接受年輕血漿輸注。

然而科學界對這種療法的效果存在嚴重質(zhì)疑，加州大學伯克利分校2020年研究發(fā)現(xiàn)，所謂的年輕血液抗衰效果，可能僅僅源于稀釋了老年人血液中的有害蛋白質(zhì)。

當研究人員用生理鹽水和5%血清蛋白溶液替代老年小鼠一半血液后，同樣觀察到了顯著的抗衰效果，布萊恩最終也承認，換了6次血后，“啥用都沒有”，隨即停止了這一爭議性療法。

如今布萊恩的抗衰手段更加依賴高科技監(jiān)測，他每晚佩戴一種類似戒指的環(huán)狀傳感器，精確記錄夜間勃起時長，在他的器官年齡體系中，這是衡量男性健康的重要指標。

據(jù)他公開的數(shù)據(jù)，47歲的他平均每晚勃起3小時零2分，僅比19歲的兒子短兩分鐘，這種對身體的極端量化監(jiān)測，已經(jīng)滲透到他生活的每個細節(jié)：體重、體脂、血糖、心率、血氧、睡眠質(zhì)量，所有數(shù)據(jù)都被AI系統(tǒng)收集分析，指導第二天的“抗衰程序”。

布萊恩的生活已經(jīng)高度“機器化”，甚至親密關(guān)系也要為抗衰計劃讓路，這位同時兼任四家公司CEO的富豪從不在夜間性愛，因為多巴胺分泌會影響睡眠質(zhì)量。

因此，成為他的伴侶意味著“做愛需要提前預約”，必須寫進這位時間管理達人的日程表，而戀人睡前枕邊的悄悄話，也不被允許——那會干擾他的“黃金八小時睡眠”。

這種極端控制甚至影響了他的兒子塔爾馬奇，這個19歲的年輕人放棄了典型美國大學生的生活方式，沒有派對、沒有夜店、沒有披薩和游戲。

他和父親一樣每晚8點30睡覺，吃幾乎相同的“抗衰食譜”：西蘭花、胡蘿卜、牛油果、莓果和各種補劑。

偶爾有“吃塊披薩”的念頭，會讓這個年輕人感到痛苦，如果一個女孩和塔爾約會，他很可能會自帶蔬菜碗，在黃昏時就回家準備入睡，而此時普通人的夜生活才剛剛開始。

布萊恩的哥哥杰森透露，弟弟的執(zhí)著并非源于對死亡的恐懼，而是受南極探險英雄沙克爾頓的啟發(fā)，甘冒生命危險，去做對人類重要的事，所以他不怕死，他怕的是完不成使命。

布萊恩的故事只是硅谷不死文化的一個極端案例，在這片科技沃土上，億萬富豪們正通過各種方式挑戰(zhàn)人類壽命極限。

以馬斯克為代表，41%的美國富豪考慮將自己的意識上傳至電腦，馬斯克甚至宣稱，通過腦機接口技術(shù)，已實現(xiàn)大腦數(shù)據(jù)云端上傳，并與自己的虛擬意識對話。

這些看似瘋狂的嘗試背后，是硅谷精英們對死亡的深刻恐懼與對技術(shù)的絕對信仰，2018年，世界衛(wèi)生組織首次將衰老列入疾病報告，更為這場“抗衰革命”提供了合法性依據(jù)。

布萊恩的抗衰之路并非一帆風順，他曾因?qū)Ⅲw脂降至3%而導致面部脂肪流失，整張臉顯得干癟憔悴。

為了修復形象，他接受了面部脂肪填充，卻遭遇嚴重過敏反應，臉紅腫變形，眼睛幾乎睜不開，甚至出現(xiàn)暫時性失明，他長期服用的抗衰藥物雷帕霉素也帶來副作用：間歇性軟組織感染、血脂血糖異常、靜息心率增快...醫(yī)生們最終確認，正是這種“潛在長壽神藥”加速了他的衰老進程。

一路圍觀他抗衰試驗的網(wǎng)友們，熱衷于預測他的死亡方式：“如果他死于癌癥，一切將成奇觀”，“有一天他會被西蘭花噎死”。對此布萊恩大方回應，甚至主動在愚人節(jié)發(fā)布自己被車撞死的視頻，絲毫不覺得晦氣。

一個坐擁億萬財富、本可盡享奢華的中年富豪，為什么選擇如此極致、自律到近乎自虐的生命之路？為了不死，放棄生而為人的欲望和本真，值得嗎？

硅谷抗衰文化背后的深層邏輯：這些科技精英不僅想戰(zhàn)勝死亡，更想重新定義何以為人。

當AI開始接管我們的身體，當性生活需要預約，當每一口食物都被精確計算，人類是否正在變成自己發(fā)明的機器？在追求永生的道路上，我們是否會失去生命最珍貴的隨機性、沖動與不完美？

或許正如一位網(wǎng)友的調(diào)侃：“人類花了幾百萬年爬到食物鏈頂端，不是為了每天喝綠色泥漿和數(shù)夜間勃起次數(shù)的。” 在這場與時間的賽跑中，真正的勝利者可能不是跑得最久的人，而是活得最像人的人。

參考資料

356氪 - 2025-07-03:硅谷富豪的不死執(zhí)念：讓AI接管身體，連性生活都要預約