在流媒體「殺死」電影院的論調(diào)甚囂塵上時(shí)，一部以 F1 為名的電影，卻成功把觀眾重新拉回了大銀幕前。

好萊塢最具權(quán)威性的媒體 Variety 確認(rèn)，由布拉德·皮特主演的電影《F1：狂飆飛車》（下文簡(jiǎn)稱為《F1》），已正式超越《拿破侖》，加冕成為蘋果原創(chuàng)電影有史以來(lái)票房最高的作品。

與此同時(shí)，在口碑層面，這部電影更是通吃了核心車迷和大眾影迷，成為了一個(gè)值得探討的年度電影。

一個(gè)有趣的問(wèn)題是，當(dāng)好萊塢的賽車電影早已被「速度與激情」系列的肌肉車和「極速車王」的奧斯卡光環(huán)反復(fù)定義后，《F1》的突破口究竟在哪？

答案，恰恰在于它的「反好萊塢」特質(zhì)。

它沒(méi)有依賴更夸張的 CG 特效，或是更狗血的戲劇沖突，而是選擇了一條更難走的路——對(duì)「真實(shí)」進(jìn)行近乎偏執(zhí)的、不計(jì)成本的還原。這樣的執(zhí)念，最終物化為一套前所未有的攝影系統(tǒng)，一個(gè)充滿了圈內(nèi)梗的劇本，以及整個(gè) F1 圍場(chǎng)的集體開綠燈。

可以說(shuō)，《F1》的成功，在它開拍的時(shí)候就已經(jīng)注定了。

?? 本文涉及大量劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀 ??

真實(shí)感的代價(jià)，是 3 億美元

作為好萊塢中生代導(dǎo)演中的「實(shí)拍狂人」，曾執(zhí)導(dǎo)《壯志凌云：獨(dú)行俠》的約瑟夫·科辛斯基，向來(lái)對(duì) CG 特效保持著一種審慎的距離。因此在《F1》這個(gè)項(xiàng)目中，他再次選擇了一條更笨也更昂貴的道路：

用 3 億美元的巨額投資，去復(fù)現(xiàn)物理世界的真實(shí)感。

這種真實(shí)感，首先建立在影片的核心——那輛虛構(gòu)的 APX GP 賽車之上。

很多電影里的「賽車」只是一個(gè)虛有其表的道具模型，底盤和動(dòng)力系統(tǒng)與原型毫無(wú)關(guān)系。但 APX GP 卻是一輛擁有真實(shí)心臟的 F2 方程式賽車。更關(guān)鍵的是，其背后站著真正的 F1 世界冠軍車隊(duì)——梅賽德斯-AMG。

▲ 電影里的 APX GP 車隊(duì)賽車

這支冠軍車隊(duì)對(duì) F2 賽車進(jìn)行了深度的底盤與動(dòng)力改裝，并為其設(shè)計(jì)安裝了符合 F1 規(guī)格的空氣動(dòng)力學(xué)套件。這意味著，當(dāng)布拉德·皮特在駕駛時(shí)，他對(duì)抗的是真實(shí)的物理慣性，他需要用真實(shí)的動(dòng)作去應(yīng)對(duì)懸掛的每一次壓縮和回彈。這讓他的表演，擁有了無(wú)法在綠幕前偽裝的信服力。

除了以假亂真的賽車，影片更史無(wú)前例地將劇組直接搬進(jìn)了真實(shí)的 F1 圍場(chǎng)。

在制片人劉易斯·漢密爾頓（沒(méi)錯(cuò)就是那個(gè)七冠王）和 F1 CEO 斯蒂法諾·多梅尼卡利的共同推動(dòng)下，制作團(tuán)隊(duì)獲準(zhǔn)在 2023 到 2024 賽季橫跨兩大洲的 14 個(gè)真實(shí)大獎(jiǎng)賽周末進(jìn)行實(shí)地拍攝。

從銀石到蒙扎，從斯帕到拉斯維加斯，電影鏡頭與真實(shí)的賽事無(wú)縫銜接，這是以往任何賽車電影都未曾達(dá)到的高度。

▲2023 年英國(guó)大獎(jiǎng)賽，《F1：狂飆飛車》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)這輛賽車駛離賽道，我們看到的依然不是攝影棚里的布景，攝制團(tuán)隊(duì)前所未有地，進(jìn)入了車隊(duì)研發(fā)中心——片中 APX GP 車隊(duì)的總部，直接借用了現(xiàn)實(shí)中大名鼎鼎的邁凱倫技術(shù)中心（MTC），在其 CEO 辦公室里，我們甚至能看到那輛經(jīng)典的紅白涂裝邁凱倫-本田 MP4/4 的展車。

而那些關(guān)于賽車氣動(dòng)研發(fā)、進(jìn)行風(fēng)洞測(cè)試的關(guān)鍵場(chǎng)景，則直接在另一支傳奇車隊(duì)威廉姆斯的真實(shí)風(fēng)洞中拍攝。有趣的是，為了防止威廉姆斯車隊(duì)借機(jī)為自己的賽車研發(fā)獲益，作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)的國(guó)際汽聯(lián)（FIA）甚至親臨現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行監(jiān)督。

▲ 電影中的風(fēng)洞測(cè)試

這種前所未有的開放程度，便是整個(gè) F1 世界對(duì)這部電影真實(shí)性的集體背書。

如果說(shuō)硬件是真實(shí)感的骨架，那影片對(duì) F1「軟件」——即對(duì)規(guī)則的精準(zhǔn)理解，則是其靈魂。導(dǎo)演成功地將「空氣動(dòng)力學(xué)」這個(gè)聽起來(lái)頗為硬核的概念，轉(zhuǎn)化為了推動(dòng)劇情的關(guān)鍵。

比如主角桑尼要求賽車必須擅長(zhǎng)在「臟空氣」（Dirty Air）中纏斗，這不是耍酷的臺(tái)詞。它指向了 F1 比賽的核心痛點(diǎn)：領(lǐng)跑賽車尾部會(huì)形成一股混亂的湍流，在彎道中會(huì)嚴(yán)重破壞后車的下壓力，讓跟車和超車變得極其困難。

同樣，導(dǎo)演科辛斯基生動(dòng)展現(xiàn)了「尾流」（Tow/Slipstream）的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值，讓觀眾直觀地看到，后車如何像搭便車一樣躲入前車的空氣隧道中以減少阻力、在直道中提升尾速。這些細(xì)節(jié)，讓這部電影的賽車場(chǎng)面不再是單純的速度展示，而構(gòu)成了一場(chǎng)場(chǎng)看得見的技術(shù)博弈。

電影對(duì)比賽策略的呈現(xiàn)也超越了簡(jiǎn)單的「進(jìn)站換胎」。

▲ APX GP 車隊(duì)在賽道建了維修區(qū)，還有專業(yè)的換胎工

桑尼在匈牙利站堅(jiān)持使用圈速更快但衰減也更快的軟胎，而與車隊(duì)工程師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景，堪稱全片經(jīng)典。當(dāng)然了，在現(xiàn)實(shí)的比賽里，這種情況通常不會(huì)出現(xiàn)。

除了賽車、場(chǎng)景，以及必要的理論，要將這些賽道內(nèi)外的博弈真實(shí)地呈現(xiàn)在銀幕上，制作團(tuán)隊(duì)還必須攻克一個(gè)看似不可能的終極難題：如何讓攝影機(jī)真正「坐進(jìn)」方程式賽車的駕駛艙？

▲ 電影中許多賽車畫面都來(lái)自真實(shí)比賽的 POV 視角

導(dǎo)演約瑟夫·科辛斯基的目標(biāo)，是要讓觀眾的感官與車手完全同步，而不僅僅是作為一個(gè)遠(yuǎn)距離的觀察者。

根據(jù)索尼官方發(fā)布的技術(shù)訪談，即便是為《壯志凌云：獨(dú)行俠》開發(fā)的先進(jìn)攝影系統(tǒng)，對(duì)于追求極致輕量化、空間逼仄的 F1 賽車來(lái)說(shuō)，依然太重、太大。換言之，在開拍前，這個(gè)世界上甚至不存在能完美實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演意圖的攝影系統(tǒng)。

所以，答案是「發(fā)明」它，而非「選擇」它。為此，制作團(tuán)隊(duì)開啟了一場(chǎng)前所未有的混合技術(shù)革命。

他們兵分兩路：一邊是與索尼合作，基于頂級(jí)的「威尼斯」（CineAltaV）電影攝影機(jī)，開發(fā)出一套分體式系統(tǒng)，將感光元件和鏡頭做成極小的探頭，塞入駕駛艙內(nèi)捕捉演員表情；另一邊，則是創(chuàng)造性地將 iPhone 的核心部件拆解重組，用以完美復(fù)刻 F1 官方轉(zhuǎn)播中那個(gè)標(biāo)志性的車頂 T-Cam 機(jī)位，主攻功能性與后期流程的無(wú)縫融入。

▲iPhone 改造的 T-cam 攝像機(jī). 圖片來(lái)自：Wired

這場(chǎng)發(fā)明之旅并非坦途。據(jù)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)透露，在初次測(cè)試中，賽車產(chǎn)生的劇烈震動(dòng)直接「震壞了」昂貴的穩(wěn)定云臺(tái)，賽道上飛濺的砂石也讓鏡頭備受摧殘。但正是這種不計(jì)成本的試錯(cuò)與微調(diào)，最終達(dá)成了一個(gè)核心成就——

讓攝影機(jī)成為了運(yùn)動(dòng)的「參與者」。

正是這種零距離的參與感，最終構(gòu)建出了影片最寶貴、也最震撼人心的真實(shí)感受。

漢密爾頓獻(xiàn)給車迷的「私信」

B 站賽車 UP 主 Chester117 提出一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：他認(rèn)為，影片中大量的關(guān)鍵情節(jié)，都與制片人、F1 七冠王劉易斯·漢密爾頓的職業(yè)生涯高度重合，仿佛是其「夾帶的私貨」。

影片對(duì)戰(zhàn)術(shù)的復(fù)刻，并非淺嘗輒止。從主角桑尼在暖胎圈故意放慢節(jié)奏，為對(duì)手輪胎「降溫」的計(jì)算；到車隊(duì)指令中虛晃一槍、誘騙對(duì)手進(jìn)站；再到主角內(nèi)斗時(shí)，將對(duì)方強(qiáng)硬擠向墻邊的駕駛風(fēng)格，都讓車迷看到了現(xiàn)實(shí)圍場(chǎng)的影子。

當(dāng)劇情走向高潮，影片更開始大膽地「重演」歷史，觸碰那些讓車迷記憶深刻的名場(chǎng)面。其中最令人驚心動(dòng)魄的，無(wú)疑是車手皮爾斯在蒙扎的嚴(yán)重事故。這一幕巧妙地融合了兩起真實(shí)事件：

它既有 2019 年 F3 車手亞歷克斯·佩羅尼在同一彎角，因壓上路肩而凌空飛起的駭人軌跡；更有 2020 年羅曼·格羅斯讓在巴林大獎(jiǎng)賽上，賽車斷成兩截、燃起熊熊大火后奇跡生還的涅槃時(shí)刻。

▲ 2019 年蒙扎賽道，F(xiàn)3 車手亞歷克斯·佩羅尼（右上角橙色賽車）

▲2020 年巴林大獎(jiǎng)賽，格羅斯讓賽車碰撞后起火

影片同樣著墨于人性的光輝與陰暗。

當(dāng)桑尼不顧一切停車救助對(duì)手時(shí)，我們看到的是對(duì)車神埃爾頓·塞納 1992 年比利時(shí)站義舉的崇高致敬。而當(dāng)劇情觸及利用故意撞車制造安全車，來(lái)為隊(duì)友謀取利益的時(shí)，則又指向了 F1 近代史上最大的丑聞之一——2008 年的新加坡「撞車門」。

然而，以上所有的歷史致敬，或許都只是前菜。影片真正的核心，被埋藏在了收官大戰(zhàn)的最終結(jié)局里。

對(duì)于熟悉 F1 的車迷來(lái)說(shuō)，影片的整個(gè)最后一幕，都可以被看作是制片人漢密爾頓，對(duì)自己職業(yè)生涯最大憾事——2021 年阿布扎比大獎(jiǎng)賽——的一次重寫。

▲ 2021 年阿布扎比大獎(jiǎng)賽，漢密爾頓被維斯塔潘超越

在現(xiàn)實(shí)的 2021 年，一場(chǎng)極具爭(zhēng)議的安全車流程讓漢密爾頓錯(cuò)失總冠軍。而在電影中，導(dǎo)演巧妙地用一次紅旗中斷了比賽。這不僅是規(guī)則上更清晰、在當(dāng)時(shí)不少人看來(lái)也更公平的選擇，更重要的是，它啟動(dòng)了一條關(guān)鍵規(guī)則：

在紅旗期間，車隊(duì)可以修復(fù)受損的賽車。這讓主角本已無(wú)望的比賽，重新燃起了生機(jī)。

更關(guān)鍵的「重寫」在于輪胎。紅旗讓主角有機(jī)會(huì)換上了一套全新的輪胎，與他的對(duì)手站在了同一起跑線上。這直接改寫了 2021 年漢密爾頓在現(xiàn)實(shí)中的絕境——當(dāng)時(shí)他正駕駛著衰退嚴(yán)重的舊輪胎，無(wú)助地面對(duì)身后換上新胎、勢(shì)不可擋的維斯塔潘。

電影，最終給予了現(xiàn)實(shí)中未能發(fā)生的、一場(chǎng)堂堂正正的公平對(duì)決。

正是這些密集的彩蛋，讓《F1》徹底超越了一部普通體育電影的范疇。它不僅僅是對(duì)于一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的展示，而是一次來(lái)自圍場(chǎng)內(nèi)的、與 F1 真實(shí)歷史和忠實(shí)車迷的對(duì)話。

▲ 電影中的斯泰納

對(duì)于懂得這一切的觀眾而言，影片帶來(lái)的已不僅僅是娛樂(lè)，更是一種混雜著遺憾、理解與理想主義的復(fù)雜回味。

好萊塢，前所未有地專業(yè)

如果說(shuō)片中的彩蛋，是影片獻(xiàn)給忠實(shí)車迷的加密私信，那么在敘事層面，《F1》則回歸到一個(gè)更普世的經(jīng)典框架，并試圖以此與最廣泛的觀眾達(dá)成共情。

影片的故事內(nèi)核，是我們熟悉的「老將復(fù)出，指導(dǎo)天才新人」的體育電影敘事模型。而它的高明之處，恰恰在于對(duì)這個(gè)經(jīng)典模型的再創(chuàng)造。

影片中，主角桑尼與新人皮爾斯的核心沖突，并非流于表面的嫉妒或個(gè)人恩怨，而是一場(chǎng)深刻的、關(guān)于「如何贏得比賽」的理念碰撞。

桑尼，是模擬時(shí)代前的「直覺(jué)派」代表，他依賴身體的本能反饋、輪胎抓地力的細(xì)微感受和數(shù)十年積累的臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。而皮爾斯，則是被海量遙測(cè)數(shù)據(jù)和賽車模擬器「喂養(yǎng)」長(zhǎng)大的「數(shù)據(jù)派」原住民，他相信科學(xué)分析與精確執(zhí)行。

兩個(gè)人物之間的戲劇張力完全來(lái)自于賽車運(yùn)動(dòng)本身——是經(jīng)驗(yàn)重要還是數(shù)據(jù)重要？

當(dāng)然，在整體的高度真實(shí)面前，影片也為大眾觀眾的理解和敘事節(jié)奏，做出了一些必要的妥協(xié)。比如，片中出現(xiàn)了領(lǐng)跑賽車開啟 DRS，以及主角在排位賽后頂替隊(duì)友出賽等場(chǎng)景，這些在真實(shí)的 F1 體育規(guī)則中都是不被允許的。

但這些無(wú)傷大雅的微小讓步，完全可以被理解為創(chuàng)作者為了確保戲劇沖突的流暢，而有意為之的簡(jiǎn)化，瑕不掩瑜。

當(dāng)物理層面的極致真實(shí)、文化層面的深度共鳴、以及敘事層面的真誠(chéng)克制這三者合而為一，一部真正偉大的體育電影便由此誕生。它用近乎工匠的精神證明了，在 CG 泛濫的時(shí)代，源自物理世界的真實(shí)感依然擁有最震撼人心的力量。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)往往比藝術(shù)更加夢(mèng)幻。

就在昨晚（7 月 6 日）的 F1 英國(guó)大獎(jiǎng)賽上，索博車隊(duì) 37 歲的德國(guó)老將尼科·霍肯伯格，在歷經(jīng) 239 場(chǎng)大獎(jiǎng)賽、等待了整整十五年后，奇跡般地首次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

當(dāng)他在雨中說(shuō)出那句「等待這一刻已經(jīng)很久了」時(shí)，全世界的觀眾，都仿佛看到了電影里桑尼·海耶斯的影子。