原以為馬斯克說成立新黨只是嘴上說說，沒想到這事兒就跟火箭發射似的，“轟”地一下就上天了。當地時間7月5日，馬斯克在社交媒體上正式宣布“美國黨”成立，這速度快得連美國聯邦選舉委員會的注冊表格都還沒填完。更讓人驚掉下巴的是，英國《獨立報》緊接著就甩出一份民調數據，直接把民主黨和共和黨按在地上摩擦——四成美國人支持他建黨，一成四明確站隊，兩成二搖擺不定，只有三成八直接反對。這哪是新黨啊，分明是顆政治原子彈，把美國兩黨制炸得灰頭土臉。

就這支持率，擱誰身上不得飄起來？可馬斯克還真不是空手套白狼。他在特朗普政府干過兩年“政府效率部”部長，雖說這個部門是個顧問性質的機構，但架不住馬斯克手里握著X平臺（原推特）這張王牌，隨便發條投票帖就能讓124萬人參與，65.4%的支持率直接把“美國黨”的準生證給搶了下來。更絕的是，他還拉來特朗普前顧問斯卡拉穆奇和億萬富翁馬克·庫班站臺，這倆人一個是共和黨老油條，一個是民主黨金主，現在齊刷刷站到馬斯克旗下，明擺著要挖兩黨的墻角。

面對這突如其來的威脅，特朗普坐不住了。7月6日，他在社交媒體上發了篇千字文，那語氣簡直比哄女朋友還溫柔。先說“看到馬斯克脫軌很心痛”，接著解釋倆人翻臉的原因：一是取消了電動汽車稅收減免，斷了馬斯克的財路；二是沒讓他的哥們兒當NASA局長，壞了馬斯克的仕途。最后還不忘給自己立牌坊：“我這么做都是為了美國人民。”這話聽著挺高尚，可明眼人都知道，特朗普這是怕馬斯克把共和黨選民分流了，畢竟民調顯示，馬斯克的支持者里有不少是原本鐵打的紅脖子。

不過特朗普這招確實高。他沒像共和黨其他議員那樣威脅馬斯克“讓你成為無國籍人士”，反而擺出一副老大哥的姿態，既給自己留了余地，又暗示馬斯克手里可能握著他的黑料。想想也是，馬斯克在白宮混了兩年，知道的秘密估計能裝滿一整個SpaceX火箭艙。要是真把他惹急了，指不定哪天就把特朗普的“大而美”法案里那些見不得人的交易抖出來——比如法案通過后，特斯拉股價暴跌12%，而特朗普的金主們卻在新能源領域賺得盆滿缽滿。

但馬斯克也別高興得太早。美國兩黨制都160多年了，哪是說推翻就能推翻的？先不說成立新黨得在各州收集幾十萬個簽名，單是共和黨已經成立的“超級政治行動委員會”，就準備砸幾十億美元來狙擊他。更要命的是，馬斯克本人出生在南非，連總統都沒資格競選，他得找個靠譜的代言人，可放眼望去，美國政壇哪有第二個馬斯克？

再說了，馬斯克的優勢也是他的軟肋。他號稱代表80%的中間派，可中間派恰恰是最搖擺的群體。就像今年4月，他砸了2000萬美元支持威斯康星州最高法院選舉，結果還是輸給了民主黨，這說明光有錢沒用，還得有能打的政治團隊。而且他旗下的特斯拉、SpaceX都和政府有巨額合同，一旦被對手揪住“利益輸送”的小辮子，分分鐘就能把他的政治理想燒成灰。

現在最有意思的是，馬斯克和特朗普這出戲還沒演完。特朗普這邊剛示好，馬斯克那邊就放話要在2026年中期選舉拿下關鍵議席，直接當國會的“造王者”。要是真讓他成了，以后美國國會吵架的時候，可能得先看看馬斯克的臉色。但這也意味著美國政治將徹底撕裂，原本兩黨還能勉強維持表面和諧，現在馬斯克帶著一群“中間派”橫插一腳，以后法案能不能通過，可能就不是看誰嗓門大，而是看誰能討好馬斯克背后的金主和網民。

這場政治鬧劇最終會怎么收場？是馬斯克真能打破兩黨壟斷，還是像歷史上無數第三黨一樣曇花一現？現在誰也說不準。但有一點可以肯定：當世界首富帶著一群科技新貴殺入政壇，當政治斗爭從國會山轉移到社交媒體，美國的政治游戲規則已經徹底變了。接下來，我們就搬好小板凳，看看馬斯克這顆“政治火箭”到底能飛多高，是直沖云霄還是中途爆炸——畢竟，在這個連總統都能發推特治國的時代，什么奇跡都有可能發生，也什么笑話都有可能上演。