封面新聞記者 楊瀾

“媽媽，我的眼睛怎么和別的小朋友不一樣？什么時候能變回來？”五歲小男孩果果（化名）的天真發問，像針一樣扎進母親心里——一年前，他因視網膜母細胞瘤摘除了眼球。一年后，在北京通州一間安靜的工作室里，當90后女孩昕瞳將一片薄薄的定制義眼輕輕放入男孩的眼眶后，孩子沖向鏡子，驚喜地大喊：“姐姐把眼睛變回來啦！這是魔鏡！”隨后，他甚至執意要把這面“魔鏡”帶回家。

接待客戶

7月8日，在采訪中，昕瞳告訴封面新聞記者，這個瞬間，是她義眼師工作生涯中最為珍貴的回報。而多年前的她，也曾是一名這樣的“提問者”。2013年，一場車禍奪走了昕瞳的右眼眼球，這讓她接觸到了“定制義眼”這一行業。于是，曾經作為舞蹈老師的她毅然轉身，踏上了一條全新的道路——成為一名全職義眼師。如今，她已為超500名單眼人士量身定制了“第二只眼睛”，不僅修補了他們面容的缺憾，更為他人重拾了被現實撞擊后搖搖欲墜的自信。

從舞臺到工作臺

一場關于“看見”的重生

2013年的那場車禍，是昕瞳人生軌跡的急轉彎。彼時，作為舞蹈專業的學生，舞臺是她綻放青春的天地。突遭變故，眼球摘除，對正值愛美年華的她而言，打擊很大。

“通過家人的幫助、老師同學們對我的關心，我開始一步步變得自信起來、陽光起來。”在采訪中，昕瞳這樣描述那段走出陰霾的日子。

跳舞時的昕瞳

初戴批量生產的義眼時，她以為“假眼可能就是這樣子的”——不舒適、不逼真，甚至帶來異樣的目光。直到2019年底，她遇到了一位技藝精湛的老師，這次相遇，在她心中埋下了一顆種子。“原來‘假眼’也可以如此舒適、自然，近乎隱形。我當時就在想，如果我來做這個工作，也許能做得更好、更細致。”帶著這份初心和助人的熱忱，她決定辭去舞蹈老師這份工作，拜師學藝。

跨行學藝，困難重重。最大的挑戰源于她自身的狀況。“一個好的義眼是需要經過細致打磨的，因為我只有一只眼，處在 ‘2.5維空間’里，火候掌握不太好。”昕瞳解釋道，義眼制作是毫米級的精細活，需要極強的空間感和對微小曲面的把握能力，打磨時要塑造精準的弧度，調色要分辨微妙的色階差異，每一步對她而言都異常艱難。“是經過上萬次不斷練習后，才能去做好一個滿意的眼片，直到2021年我才正式出師。”

工作臺

直至如今，昕瞳為1歲嬰兒到80歲老人等數百位單眼人士，量身定制了“第二只眼睛”。

年輕人的“反叛”

戴上發光眼，索性再特別一點

昕瞳的工作室位于北京通州，這里更像一個微縮的“藝術工坊”。方寸間的工作臺上，排列著銼刀、拋光工具、調色盤等工具。她的客戶來自天南海北：新疆、甘肅、三亞，甚至有人從新加坡、澳洲專程飛來。去年一年，她和工作室的另一名義眼師共同接待了約300位客戶。

一只定制義眼是如何誕生的？昕瞳在采訪中詳細描述了關鍵步驟。“首先，我們要用硅膠液體取模，復刻客人的眼腔形狀，這步必須他本人親自到工作室完成。然后是調整眼片的形狀。之后，是進行虹膜的定位，這一步很難，也是達到‘以假亂真’效果的關鍵步驟。最后是進行畫色、拋光、打磨，畫色的時候要把細微血管、色素沉淀都盡可能還原。”

戴上定制義眼后，看上去可以和正常眼鏡無異

為一位客戶制作一只滿意的義眼，昕瞳需要投入整整兩天時間。她透露道：“定制義眼的價格通常在5000元至20000元不等。這個行業已經有一定規模了，光北京就有十幾家工作室，其中也有很多視力正常的制作師。但我堅信，只有殘缺過的人，才懂完美多重要。”

“反正眼睛這樣了，我索性再特別一點！”疫情期間，受國外博主啟發，昕瞳制出了寫輪眼、星空瞳、發光義眼等。“來買的都是年輕人。包括我在內，都會戴上出門。會有不少人看，但不會上來問，感覺很好，自己覺得好玩就行。” 這些獨特的作品，成為年輕一代面對缺憾時表達個性與態度的方式。

帶上發光義眼的昕瞳

對未來，昕瞳有著清晰的打算。她說：“我希望有更多的人認識、了解到我們單眼人群，我也希望我自己在未來能幫助到更多人。” 這是她最樸素的職業理想。