“老王,你票數(shù)咋和主席一樣?”1969年4月14日人民大會(huì)堂東休息廳里,黑龍江代表團(tuán)的老張拽住王白旦的工裝袖子。這個(gè)皮膚黝黑的煉鋼工攥著會(huì)議材料,喉結(jié)上下滾動(dòng):“我...我也沒整明白啊。”這個(gè)瞬間,定格了中國政治史上最特殊的民主樣本。
北滿鋼廠鍛軋車間飛濺的鋼花,怎么也沒想到會(huì)孕育出共和國最特殊的中央委員。1968年寒冬,齊齊哈爾市委組織部長翻遍全市黨員檔案,最終在泛黃的紙張堆里挑出個(gè)普通名字——王白旦。這個(gè)每月拿58元工資的六級(jí)車工,符合所有選拔條件:12年黨齡、三代貧農(nóng)、連續(xù)七年先進(jìn)生產(chǎn)者。可當(dāng)九大主席團(tuán)宣布170票當(dāng)選名單時(shí),這個(gè)在東北方言里常被戲謔成“王八蛋”的名字,竟與最高領(lǐng)袖并列出現(xiàn)在同一張統(tǒng)計(jì)表上。
政治風(fēng)云的吊詭往往超出凡人想象。當(dāng)陳伯達(dá)在人民大會(huì)堂河北廳揮毫寫下“王白早”三個(gè)字時(shí),這個(gè)被總理親自改名的工人代表,命運(yùn)已然卷入時(shí)代漩渦。1970年廬山會(huì)議的風(fēng)暴裹挾著這個(gè)新晉中央委員,江青在批判會(huì)上突然冷笑:“王白早?我看該叫王百得!”一字之差,讓這個(gè)原本象征“白手起家、紅日初升”的名字,瞬間淪為政治斗爭的活靶。
審查組的檔案室里堆積著三麻袋檢舉材料,卻找不出一張他與陰謀集團(tuán)往來的證據(jù)。1978年的哈爾濱飄著鵝毛大雪,被審查八個(gè)月的王白旦走出軍區(qū)招待所,對(duì)著來接他的老工友只說了一句:“回廠子吧,鋼水不騙人。”這個(gè)決定讓所有等著看笑話的人瞠目——他主動(dòng)辭去副廳級(jí)待遇,重新系上沾滿鋼灰的圍裙。
1982年春寒料峭的齊齊哈爾,北滿鋼廠三號(hào)高爐前,49歲的王百得握著通紅的鋼釬。新來的青工不知道,這個(gè)總搶著值夜班的老鍋爐工,抽屜里鎖著九大代表證和中央候補(bǔ)委員任命書。廠領(lǐng)導(dǎo)要給他安排管理崗,他擺擺手:“別整那些虛的,多煉兩爐特種鋼實(shí)在。”直到退休,他的工資條始終定格在八級(jí)工的129.5元。
世紀(jì)之交的鋼廠宿舍區(qū),總有個(gè)穿褪色中山裝的老人蹲在傳達(dá)室看報(bào)紙。2005年冬天,當(dāng)70歲的王百得在普通病房合上雙眼時(shí),床頭柜的鐵皮飯盒里還留著半個(gè)硬饅頭。追悼會(huì)上沒有花圈海洋,只有三十多個(gè)老工友湊錢買的挽聯(lián):“百煉成鋼不求顯,得失榮辱皆淡然”。煉鋼爐的火光映照著這個(gè)特殊年代的普通人,他的故事就像淬火的鋼材——熾熱時(shí)耀眼,冷卻后質(zhì)樸,卻在共和國肌體里留下了獨(dú)特的分子結(jié)構(gòu)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.