如果把歌壇按類型分區(qū)，那“軍旅歌手”這塊地盤，最常被提起的名字里面，肯定有“劉斌”二字。

軍裝+雄渾的高音+《當(dāng)兵的人》，三十年過去，依舊是部隊(duì)文藝演出的保留節(jié)目。

這位曾經(jīng)紅遍全國的軍旅男高音，唱出了軍人的硬氣和擔(dān)當(dāng)。

只是，這位“主旋律大將”的成名路，遠(yuǎn)沒有他唱得那么順。

一

這個一開嗓子唱得全軍起立的男人，起點(diǎn)卻和流行音樂八竿子打不著。

他出生在遼寧錦州，從小跟著當(dāng)兵的父母轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，最終落腳長春。

軍人家庭規(guī)矩多、訓(xùn)練嚴(yán)，家人原本指望他走“正經(jīng)”路線，不料他偏偏盯上了舞臺這塊“花花世界”。

1974年，16歲的他臨時湊數(shù)參加長春京劇團(tuán)的招考，本來只是去“打醬油”，結(jié)果硬是憑著一嗓子老生腔給老師唱“懵”了。

一個少年，聲音卻透著戲臺子上多年老角兒的沉穩(wěn)，唱段一出口，現(xiàn)場就像突然閉了音。

最終，他直接“空降”劇團(tuán)，成為專業(yè)老生，一唱就是十年。

而這十年，不是打雜混日子，而是正兒八經(jīng)地“唱、念、做、打”四項(xiàng)全修。

自費(fèi)拜入高派門下，排《逍遙津》、唱《四郎探母》、練《斬黃袍》，樣樣都拿得出手。

要不是他心里那點(diǎn)“不安分”，這個戲班大概也能變成他一輩子的舞臺。

1984年，眼看著朋友們一個個進(jìn)京“謀發(fā)展”，劉斌坐不住了。

他盤算著既然唱功有了，獎項(xiàng)也有了，干脆拎起行李南下北京，準(zhǔn)備投考戰(zhàn)友京劇團(tuán)。

結(jié)果，連GPS都沒有的年代，他一不小心走錯了場地，進(jìn)了歌舞團(tuán)的面試現(xiàn)場。

問題來了，這位“戲精”出身的老生，壓根沒正經(jīng)學(xué)過聲樂，連流行歌的調(diào)都不熟。

他硬著頭皮唱了兩段京劇小曲，結(jié)果考官不僅沒嫌棄，反而認(rèn)定他音準(zhǔn)條件好、嗓音干凈，破格錄取。

至此，一場戲曲少年的“跑偏”旅程正式展開。

別看他后來在央視春晚氣勢如虹，剛進(jìn)歌舞團(tuán)的時候，劉斌的角色是——拉幕布，可他沒急。

從合唱熬到四重唱，從合唱里“升職”到獨(dú)唱，他靠的不是機(jī)遇，而是死練硬熬。

每天跟著老師練氣、走音階、學(xué)樂理，前后拜過多位名家，京劇功底加上美聲技法，才逐漸練出了他那種獨(dú)特的唱法。

1986年，劉斌那年春晚在節(jié)目《南腔北調(diào)大匯唱》里，唱了一首《窮人的孩子早當(dāng)家》。

這不是一首華麗的“炫技曲”，但歌詞真，情感深，唱出了無數(shù)普通人心頭的那份苦與倔。

二

農(nóng)村出身的觀眾聽完淚目，城市觀眾聽完點(diǎn)頭，劉斌的名字也因此第一次全國露臉。

從那以后，什么“音協(xié)大獎”“軍內(nèi)匯演”“央視大賽”，他一次不落地報(bào)。

“五洲杯”他拿熒屏獎，再過兩年拿優(yōu)秀獎，再往后銀、金獎全攬，硬是靠“龜速沖刺”變成常勝將軍。

但真讓他“封神”的，是1994年的那首《當(dāng)兵的人》，歌詞是詞作家王曉嶺看過戰(zhàn)地舊址后寫下的。

歌詞飽含軍人情感，可之前配的曲子太文藝，總覺得“不頂”。

于是，改編任務(wù)落到劉斌和作曲家臧云飛手中。

他們一邊重構(gòu)旋律，一邊干脆把歌名改了，直接“硬核”命名《當(dāng)兵的人》。

劉斌一開嗓，那種“不是在唱歌，而是在立正敬禮”的力量立刻鋪滿全場。

這首歌上線后不到一個月，就成了全國軍營的“標(biāo)配鈴聲”。

這歌在《軍神杯》專業(yè)比賽上拿了金獎，更在群眾中唱成了一種標(biāo)識。

之后不管劉斌走到哪兒，別人都不用問他名字，直接一句：你就是唱那“當(dāng)兵的人”的吧！

從那以后，他的舞臺仿佛就“定格”在“軍人”這個主題上了。

可唱了那么多年，他從來沒蹭過流量、炒過熱搜，也從沒借舞臺煽情造人設(shè)。

2004年，他掛上了“副團(tuán)長”的牌子，兩年后又升任戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長。

文工團(tuán)當(dāng)時的狀態(tài)，用他自己的話說，堪比“半癱”，甚至有點(diǎn)“癌癥晚期”的意思。

面對這攤子事，劉斌沒整花活、沒開晨會，也沒開培訓(xùn)班，干了一件最原始的事——寫日記。

久而久之，竟寫出200多本厚厚的工作日志，而這份“死磕式”管理沒有白費(fèi)。

幾年下來，戰(zhàn)友文工團(tuán)從“四肢不全”變成了“全軍先進(jìn)”，連續(xù)推出多個作品，在軍隊(duì)文藝比賽中連連摘金。

原本只在圈內(nèi)“茍住”的老團(tuán)體，搖身一變成了文化口的一塊“牌面”。

臺下用“規(guī)矩”擰成鋼，臺上靠“作品”講出魂，他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格也逐漸被同行佩服，不再只是“那個唱《當(dāng)兵的人》的”。

而當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之外，劉斌的婚姻生活也是一塊“招牌”。

三

在娛樂圈，動不動就官宣分手、熱搜離婚的時代里，他和妻子的婚姻穩(wěn)定得像軍裝上的紐扣——一顆也沒松過。

24歲結(jié)婚，幾十年如一日，沒有緋聞、沒有炒作，連社交平臺都懶得曬合照。

他妻子李思理，是一位京胡演奏員，雖不是臺前光芒萬丈的角色，卻是整個家庭的幕后主心骨。

早年劉斌“北漂”闖蕩時，她不僅承擔(dān)全部家務(wù)，還要自己白天上班，晚上照顧孩子，周末還要幫他改歌詞。

這份不抱怨、不拖后腿的沉穩(wěn)，被身邊人稱作“文藝圈最抗打的太太”。

兩人靠的不是“偶像劇”那一套，也不是社交平臺的“花式撒糖”，而是平平常常的陪伴和持久的彼此體諒。

有記者曾問劉斌，他唱過那么多熱血澎湃的作品，家庭里是不是也經(jīng)常情緒高漲。

他回答很實(shí)在——不吵架，但我回家得搶菜刀，不是怕她，是怕她忙。

表面上看他淡出舞臺，不再頻繁露面，仿佛“退居二線”；

實(shí)際上，他只是把“主角光環(huán)”留給了團(tuán)隊(duì)，自己甘當(dāng)幕后“發(fā)電機(jī)”。

2014年之后，劉斌逐漸減少公開演出，沒有辦告別演唱會，也沒有發(fā)“隱退宣言”。

有一段時間，外界還猜他是不是身體出了問題，或是被時代“邊緣化”。

可實(shí)際上，他只是選擇慢下來——把更多時間交給生活，把舞臺交給年輕人。

他從不“拉踩同行”，也不“制造懸念”。

唱的作品沒有熱搜流量，卻穿透了無數(shù)退伍兵、軍屬家庭、邊疆官兵的記憶。

沒有偶像濾鏡，沒有社交話題，卻成了軍營里最常播放的曲子之一。

而那些年被他唱紅的，不僅是主旋律歌曲，更是一種“當(dāng)兵的人”的氣質(zhì)——講義氣，守規(guī)矩，扛得住壓力，認(rèn)得清方向。

現(xiàn)在的他，或許不再站在舞臺中央，但每次軍歌響起，人們總會想起那個曾用歌聲唱出軍人風(fēng)骨、用行動詮釋責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膭⒈蟆?/p>

他或許不再年輕，但他的作品、他的風(fēng)格，早已成了一代人的情感坐標(biāo)。

結(jié)語

你是否還記得，那年那首歌帶來的熱血與眼淚？

當(dāng)今的文藝舞臺上，還能否再出現(xiàn)一個不靠炒作、不追熱度，僅憑作品與人格站住腳的歌者？

參考資料
咱當(dāng)兵的人，就是不一樣——記戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長劉斌．中國藝術(shù)報(bào) [引用日期2024-04-29]
著名男高音歌唱家——劉斌．錦州文化 [引用日期2024-12-24]
劉斌自曝30年軍旅生涯 笑稱"我的人生是個誤會"．鳳凰網(wǎng) [引用日期2024-12-26]
劉斌：電網(wǎng)員工也是“當(dāng)兵的人”．手機(jī)新浪網(wǎng) [引用日期2024-12-26]