站在酒店宴會廳門口，電子屏上“金榜題名”的紅光刺得人眼睛發酸。手里捏著裝了八百元的紅包，我望著廳內三十桌喧鬧的賓客，突然意識到——這一屋子人，真正為孩子高興的能有幾個？表姐滿臉堆笑穿梭在酒席間，她的兒子小宇卻縮在角落刷手機，機械地舉起果汁應付著陌生人的敬酒。一位賓客拍著我的肩嘆氣：“這月第五場了，工資還沒發，份子錢倒先預支光了。”

當下的人情往來，早已在推杯換盞間露出了它最真實的模樣：一張張紅包成了人際關系唯一的度量衡。

一、慶祝變成“人情綁架”現場

“誠邀光臨”的請柬像一張張債務通知書。當表姐在家族群發出升學宴邀請時，群里瞬間被“恭喜”刷屏。私下卻炸開了鍋：“二本也辦酒？”“她去年剛給孩子辦過成人禮！”

紅包厚度決定關系親疏。宴席上，鄰座客人掏紅包時特意露出厚度：“我和他家不熟，包六百夠了。”斜對面阿姨卻愁眉苦臉：“去年她隨我八百，這次得回一千。”飯沒吃完，已有人掏出小本記錄禮金——下次辦事的“債務清單”就此更新。

表姐拉著小宇挨桌敬酒：“快謝謝張叔叔！以后當大官了別忘了他！”孩子漲紅著臉擠出笑容。我問他想不想辦這場宴，他搖頭：“我媽說以前送出去十幾萬，該收點回來了”。

二、人情為何薄如紙？

農耕互助體系的瓦解。三十年前老家蓋房，鄰居們自帶干糧來幫工，完工時主家煮鍋白菜豆腐就是答謝。如今表哥建房，小工費按天計算，連親戚幫忙也要明碼標價：“拔一天花生150塊，拉土一車200塊。”貨幣化徹底取代了人情交換，農村大爺感嘆：“現在沒錢連親兄弟都叫不動！”

城市化撕裂宗族網。村里七成年輕人進城務工，混得好的定居不回，混不好的羞于返鄉。老屋倒塌時，連個報信的堂兄弟都找不到。血緣關系被距離稀釋，親情維系只剩春節轉賬和朋友圈點贊。

宴席經濟的惡性循環。湖北樟村坪鎮村民劉開軍十三年送出二十多萬禮金，為回本不得不巧立名目辦宴。當“升學宴”“喬遷宴”“剃毛頭宴”層出不窮，人情債雪球越滾越大，最終壓垮了真誠。

三、如何讓“人情味”回來？

“喜事新辦、喪事簡辦、余事不辦”這便是當下需要去做的事情，尤其是各個村，黨員干部帶頭簽承諾書，違規操辦直接問責。

比如說，有的地方就出臺政策，違規上宴席“黑榜”者，當年惠農補貼一票否決。

答謝老師的話，“請老師收下插花作品，比飯桌上的客套更真誠！”。“剎住人情歪風，才能讓祝福回歸真心”。

酒店散場時，表姐醉眼朦朧地數著紅包嘟囔：“扣掉酒席錢還虧兩千...”小宇默默把錄取通知書塞進背包，壓在最底下。這張本該閃耀的紙，在人情債的陰影里黯然失色。筆者認為，若有一天，孩子接到錄取書時首先想擁抱父母而非計算禮金，所謂人情世故才算真正回歸了人的溫度。