關于張國榮跳樓事件，二十多年過去了，依舊讓人難以置信，鏡頭前優雅從容的哥哥，竟會選擇如此極端的做法，真正的原因到底是什么？

很多人認為是抑郁癥，但王晶的爆料說明了一個更深層的原因，壓垮哥哥的不僅僅是抑郁癥，還有那個突然破滅的承諾，背后還和一個大佬有關。

一份承諾

2002年，張國榮離他的導演夢只有一步之遙，一位內地投資人找上門，拍著胸脯保證，要為他投一部大制作，讓他從演員“哥哥”，變成導演“張國榮”。

這束光，瞬間點燃了他，他興奮地像個孩子，認真地籌備著一切，他聯絡了生命中最重要的那幾位朋友，張曼玉、梁朝偉，希望他們能來出演。

他還特意向王家衛這樣的老友請教，把自己關起來畫分鏡，每一個鏡頭都爛熟于心，他傾注了一切，準備將自己對藝術的全部理解，灌入這部作品。

一切都那么美好，直到開機前一個月，沒有戲劇性的爭吵，也沒有狗血的背叛，只有冰冷的結果：那位內地投資人，出事了。資金鏈斷了，項目瞬間化為泡影。

一通電話，一個消息，他親手搭建的“導演夢”，轟然倒塌，對于普通人來說，項目黃了，不過是時運不濟，拍拍塵土，從頭再來，但對張國榮，這意味著失信。

王晶說，壓垮他的不是夢想破滅，而是他無法向那些已經應允的朋友交代，這話聽起來有些繞，卻精準地戳中了張國榮性格的“命門”：他是一個極度重情重義、追求完美的理想主義者。

責任感和信譽，在他這里，是天大的事，這份內疚，演變成了一種無法擺脫的心理負債。

他覺得是自己搞砸了一切，是他辜負了朋友們的信任，這種感覺，比虧掉幾千萬，比錯失一個機會，要痛苦百倍。

張曼玉后來回憶，她說，悲劇發生前一周，她和張國榮見面，他還在為電影項目落空的事，反反復復地向她道歉，那份愧疚，幾乎要將他淹沒，他無法原諒的，是那個讓他失信于朋友的自己。

更嚴重的原因

如果說，夢的破碎是外部的致命一擊，那么抑郁癥，就是早已在他體內埋下的、持續瓦解他的內因。

他得的“抑郁癥”沒那么簡單，事后被他姐姐證實是“生理性抑郁”，就是大腦中的化學物質失去了平衡，這不是靠意志力能戰勝的，快樂的感受，從生理上就被剝奪了。

在那個對精神疾病認知極其有限的年代，他的痛苦很難被真正理解。

02年拍攝時，他在片場失神、喃喃自語，人們都以為這是天才演員“入戲太深”的表現，沒人知道，那是他精神世界正在崩塌的信號。

醫生建議他住院，進行強制性治療，可他顧慮太多，怕外界的眼光，怕媒體的揣測，更怕讓伴侶唐鶴德為他懸心。

他偷偷漏掉藥物，試圖用清醒的痛苦，去維持一個“正?！钡谋硐?。

最終，當所有壓力匯集，他內在的防御系統早已千瘡百孔，遺書里那句“不能再忍受”，是他被疾病侵蝕殆盡后，發出的最后一聲嘆息。

他渴望被真正地理解和接納，而不是被貼上標簽，無論是《霸王別姬》后，公眾將他與“程蝶衣”捆綁的目光，還是圍繞他個人選擇的長期爭議，都是無形的枷鎖。

導演這個身份，對他而言，遠不止是職業轉型，那是一次“重新定義自己”的機會，一次用作品掌握話語權，與世界平等對話的嘗試。

他想親手告訴世界：我，是張國榮。

這條和解之路，布滿傷痕，從藝初期，他前衛的風格不被接受，在臺上唱歌，換來的是滿場噓聲，譚張爭霸的狂熱年代，他承受了無數來自對家粉絲的惡意攻擊。

最屈辱的一幕，發生在1985年的演唱會上，他滿心歡喜地將帽子拋向觀眾席，期待互動，換來的卻是那頂帽子被厭惡地扔回了舞臺。

那頂被扔回來的帽子，像一記耳光，抽在他追求完美的自尊心上，留下了一道永恒的疤，這份來自公眾的、時常被背棄的“接納承諾”，讓他在面對最后那次承諾的幻滅時，再也找不到支撐點。

而如今王晶，成了這個故事的新敘述者，王晶頂著“爛片之王”的帽子，在自己的社交媒體上，扔出了這顆重磅炸彈，他的話，有人信，也有人懷疑。

質疑者認為，王晶與張國榮的藝術追求南轅北轍，張國榮曾因理念不合拒絕過他的邀約，他的爆料，或許夾雜著個人情緒，甚至他對張國榮走紅“硬捧”的評價，也顯得有失公允。

但王晶對張國榮性格的剖析，又精準得可怕，他點出的“重情義”、“責任感”、“無法向朋友交代”，與所有認識張國榮的人的描述，與張曼玉的回憶，嚴絲合縫。

這讓他的爆料，變得復雜而可信。

信源：晶哥大講堂