舊時上海老家有一部棕色圓矩形的“無線電”。“無線電”是早年我們對收音機的稱呼，它忙不迭地為眾人服務，哥哥們要聽京戲、音樂，姐姐們要聽尹桂芳，全家圍坐一起晚餐時，共聽滑稽“姚周雙檔”，笑得噴飯。

學齡前，姐姐們一直陪我收聽一檔兒童節目，播音員是著名的白荷小姐。兩位姐姐一時興起，帶我去電臺參加白荷小姐主持的唱歌活動。平時喜歡大呼小叫的我，到真得用嗓子時已沒什么亮音了，只能用嘶啞的喉嚨對著話筒唱了一首歌，獲贈安慰獎數字餅干一包。首次電臺之旅，讓我隱約有了無線電與電臺關聯的概念。學了藝術之后，聽說白荷小姐就是上海戲劇學院的臺詞老師朱銘仙，她還被特邀到我們電影學校講過臺詞課。

高中時，無線電換成小小的了。哥哥姐姐們有的已工作成家，有的去外地求學，我成了使用無線電頻率最高的人。聽得最多的是“電影剪輯”和“文學節目”。孫道臨老師、黃宗英老師、林彬老師等藝術家樸實傳神的演播是我難以忘懷的啟蒙。

1961年在上海電影?？茖W校表演系二年級的時候，中央人民廣播電臺文藝部的年輕導演潘霞前來錄制廣播劇《假小子》。蒙臺詞課莫愁恩師推薦，開啟了我的演播之路。說來慚愧，此劇內容已然模糊，但卻記得報酬之事。因播的是主角，我竟然獲得一筆“豐厚”的稿費。從沒有掙過錢的我喜出望外，當時正在準備排練畢業公演劇目《第十二夜》，老師要求我們穿高跟鞋練習走路，于是，我用這筆稿酬在上海婦女用品商店買了平生第一雙高跟鞋。

初次與廣州文藝界朋友相聚是在當時的廣州市體育館。我朗誦了《只因為我是一個青年團員》，詩人李季的大作。沒承想這次聯歡促成了我與廣東人民廣播電臺幾代人的攜手。嚴雪雅、白慶芬、白玲、何江平、彭雪珍、謝倍偉等一代代文學音樂編輯、錄音師，既是我的合作者，又是我的一位位老師，為我錄下了《項鏈》《白雪公主》《漁夫與金魚的故事》等文學作品，還有不少廣播劇和專輯《回眸一笑》。我與廣東電臺的友情也一直延續到現在年輕的一代。

錄制《紅樓夢》

我的語言條件并不好，母語是上海話，上海人在普通話發音上的短板，我幾乎全有。記得在電影學校的一次下鄉演出報幕中，我把“兩個小伙一般高”報成了“兩個小伙一半高”，笑煞眾人，羞煞自己！

在學校的時候，時時有老師把關，到了工作崗位上，就要靠自己了。除了向前輩們請益，電臺廣播給予了我直接審聽及修正語言的平臺。我能聽到自己真實的語言水平，有語音問題，有表演問題。秉著日拱一卒的意念，我制定了適合自己的語音練習方案、朗讀各類文學作品、熟悉各種不同的演播語態，希望能駕馭話劇、演播等多類別的語言藝術。學校和上海的文化大環境給我打下了一定的審美基礎，工作實踐中，前輩藝術家的作品是我的標桿。

錄制《回眸一笑》

演播給予我文學上的滋養不能低估。我在學校閱讀的文學作品是遠遠不夠的，參加電臺的演播，極大地彌補了我在文學閱讀上的欠缺，不僅提升了我中外經典文學作品閱讀量，也因為演播，相對地有了深度閱讀。

除了在廣東電臺錄制了較多的文學節目外，與中央臺的蔡淑文導演也合作了《桃花扇》《屈原》《我的第一位老師》等廣播劇，得以與金乃千老師、胡慶樹老師、張家聲老師等名家合作，用聲音塑造了沒有機會在舞臺上塑造的李香君、嬋娟等心儀角色。金乃千老師是一位德藝雙馨的藝術家、教育家，他在舞臺上已成功塑造了屈原、毛澤東的形象，我也早就傾心嬋娟一角。記得我在屈原給嬋娟喝酒前那段戲中，加了幾聲咳嗽，乃千老師十分高興，覺得戲接得順暢合理了。謙和儒雅的他總是鼓勵我，鼓勵一起演播的李邦禹，讓本與他不熟悉的我很快進入狀態，配合甚是默契。上海電臺文學編輯、導演孔祥玉曾邀請我與乃千老師共同演播了《楊開慧》，兩次合作，得益匪淺。然乃千老師不幸英年早逝，令人感傷！

金乃千老師

千禧年元月，在首都中山音樂堂，舉辦了《百聽不厭》——名人名家名段朗誦會，我有機會與鐵路文工團的著名演員張炬老師合作朗誦了《嬋娟之死》，雖則沒有穿上人物服裝，也算是了我扮演嬋娟的小心愿！正是這些藝術歷練，我才能在不期而至的外國電視劇配音中、在接受中央、山西、廣東、安徽等臺演播《紅樓夢》的重大挑戰中平添了勇氣和信心！

電臺，我的學校！我的另一方舞臺！

原標題：《夜讀｜姚錫娟：“無線電”延伸出的往事》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛

來源：作者：姚錫娟