23年了，連熱水器都換過三輪，他倆這婚姻，倒是沒換過人。

何柱國的追悼會上，鏡頭掃過去，定格在一老一少身上。

梁錦松，73歲，頭發(fā)白得像他退休前批的預(yù)算表，全身都在往下垂。

伏明霞，47歲，紅潤氣色，一身低調(diào)得體的黑裙，站那兒就像人群里不經(jīng)意飄起的一股清風。

歲月對這倆人下手不一樣，一個是橫掃，一個是精修。

講真，這段婚姻剛冒頭那會兒，全城像中了跳水冠軍的毒。

財政司司長快奔五了，泡了個剛退役的奧運女王。

人們一邊倒吸冷氣，一邊掐著手指頭算差幾歲。

結(jié)果算著算著，她爸突然站出來：我跟他同齡，這以后見面咋稱呼？

好嘛，連親爹都覺得別扭。

其實最初那場戲也挺妙。

2001年某典禮，伏明霞窩在會場角落，像個剛脫下運動服還不太會穿高跟鞋的社會新手。

梁錦松端著個電子記事本別問為什么不是PalmPilot，總之不夠酷湊過去教她玩?zhèn)€連連看。

別人談股市，他們聊像素游戲。

這畫面擱今天，直接上熱搜第一。

再后來，一邊是輿論鑼鼓喧天，嫁豪門年紀差距父女戀輪番轟炸；另一邊，他們悄悄吃飯，低調(diào)約會，硬是談成了個婚。

2002年領(lǐng)證，一路扛著嘲諷和八卦把孩子一個接一個地生了下來。

媒體說她成了生子機器，梁錦松笑了，直接買了她住院那家醫(yī)院當謝禮。

有人送鉆戒，他送不動產(chǎn)，確實不一個段位。

但你真以為這是啥勵志??？

醒醒。

這婚姻沒那么多激情四溢的臺詞，更多時候，是他拎著菜籃排隊買菜，她在家給娃改作業(yè)。

沒有大場面，沒有金色陽光灑進露臺，也沒有我愿意那類臺詞。

他們過的是那種冰箱貼滿兒童畫，油煙機嘎吱響，但倆人都不煩的生活。

誰也想不到，那個14歲奪奧運金牌、18歲雙冠封神的跳水女皇，最后棲息的地方，竟然是一個普通香港社區(qū)的電梯房。

你以為她會成為政壇夫人，穿梭宴會？

錯，她常常素顏出門，出現(xiàn)在街角水果攤，講價一分錢都不讓。

曾經(jīng)全世界都認識她的名字，而現(xiàn)在，她最關(guān)心的是女兒數(shù)學(xué)有沒有考及格。

而梁錦松，從打工皇帝變成伏明霞的老公，倒也沒有任何怨言。

他自稱家庭領(lǐng)導(dǎo)，但實際上家里什么事都聽她的。

飯他做，孩子他接，采訪他都懶得出席，除非她在場。

他那點政壇精英的包袱，早就被廚房的油煙一層層蒸掉了。

倒是追悼會那一幕有點戲劇感。

他走得慢，伸手去扶她，她一歪頭躲了。

不是嫌棄，是熟悉你想啊，攙她的那只手早被她無數(shù)次打掉過。

他倆就那樣，一個慢慢走，一個等他上車。

沒說話，沒親昵，就一個眼神，抵過所有我愛你。

所以說，什么叫穩(wěn)？

不是婚紗照拍得多好看，也不是微博上秀得多恩愛，而是幾十年過去，你一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他還在原地。

要說現(xiàn)在他們圖什么？

別提什么豪宅、權(quán)力、頭銜。

他們最關(guān)心的事，是女兒怎么填志愿，還有明天那家超市的青菜會不會再漲一毛五。

你說這像愛情嗎？

像，也不像。

更像是兩個人，在長跑里跑累了，卻都沒選擇退出。

一個扶著膝蓋喘氣，一個遞過去一瓶水，然后繼續(xù)跑。

慢？

是慢。

但他們從不掉隊。

而那些年一口一個看不長久的網(wǎng)友，現(xiàn)在都去哪兒了？

估計自己也早散了。

伏明霞沒再跳水，但她教會我們另一個跳臺上的動作：退一步，不是認輸，是換個姿勢繼續(xù)贏。

梁錦松沒再上臺發(fā)言，但他活成了無聲的答案那個當年誰都不看好的婚姻，走到現(xiàn)在，站著說話的都閉嘴了。

不是每個冠軍都掛在墻上，有些，就藏在廚房油鹽和三口之家的笑聲里。