河北
7歲被過繼，42歲離世，路遙的一生，都拴在陜北的黃土坡上。清澗的土坷垃硌過他的腳，延川的風灌過他的襖，他把這些疼與暖，全揉進了書里。1986年，《平凡的世界》第一部手稿被退，編輯說“沒懸念”“太啰嗦”。
他沒惱，又寄給幾家社，人家搖頭：“市場不景氣，難賣。”轉機在李金玉手里，這姑娘翻完稿子紅了眼：“這是底層人的心跳聲！
”1991年，茅盾文學獎頒下，路遙攥著獎狀苦笑——進京路費，還是弟弟湊的。
“你要拿諾獎，我可湊不出外匯。
”弟弟的玩笑，讓他濕了眼眶。王安憶頭回見陜北，皺著眉問：“咋不把人遷走？
”路遙摸了摸土，輕聲說：“這土，養了咱祖祖輩輩。”話輕，卻像山峁上的老棗樹，根扎得深。
在西安上班，他偏要說陜北話，同事笑他“改不了口”。他急了：“這話里有娘的喚聲，有窯前的蟲鳴，咋能改？
”揪面片要手搟，熬洋芋得帶皮，他總說：“食堂的飯香，比不過灶火里的煙。
”有回住延安賓館，他突然坐直：“走，找戶人家喝錢錢飯去！”養母李桂英，76歲沒出過村，聽說他走了，急得要往西安奔。村民攔著：“您目不識丁，咋找？
”她哭著喊：“我娃怕黑，我得去陪！
”他攢錢想給她蓋寬展窯洞，直到閉眼，這心愿還揣在兜里。《平凡的世界》里寫：“生活要自己爭取，活一場，總不枉。”這話，他用命在寫——每天幾包煙，熬到燈油干，終是病倒了。
42年，他像老黃牛，在黃土地上犁出一行行字，字里全是光。現在的娃娃讀他的書，說“孫少安真能熬”，可誰知道，這書里有他的血？有人問：“窮成那樣，寫這些有啥用？
”他早答過：“苦是苦，可苦里能熬出甜，能熬出盼頭。
”未來幾天，陜北的山峁上，信天游還會飄起，那調兒里，藏著路遙的魂。
你說，他寫盡了平凡人的苦與勇，可誰又寫盡了他的？有空翻翻《平凡的世界》吧，書里的土，還帶著陜北的熱乎氣兒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
