印第安納州冰冷的牢房里，一個男人在自殺前寫下遺書：“我厭惡自己…謀殺如此可怕…但我停不下來。”這不是一個瘋子的囈語。戴維·莫斯特——殺害五名少年的連環殺手——至死都清醒地知道自己是個怪物。當邪惡擁有自我意識，卻仍無法停止殺戮時，那才是最深的恐懼。

遺言：來自地獄的懺悔 (2006年1月)

印第安納州的監獄牢房內，51歲的戴維·愛德華·莫斯特（David Edward Maust）用床單擰成的繩索，將自己懸掛在鐵欄上。結束生命前，他留下了最后的文字。

“我知道我做的是錯的。我對自己感到厭惡。我覺得謀殺太可怕了。我討厭自己這么做。”
他清晰地羅列了五起謀殺：13歲的詹姆斯·麥克利斯特（德國，1974年）、15歲的唐納德·瓊斯（芝加哥，1981年）、19歲的尼克·詹姆斯（印第安納州，2003年）、13歲的邁克爾·丹尼斯和16歲的詹姆斯·拉加尼（印第安納州，2003年）。他向受害者家屬道歉，甚至抱怨納稅人要為他坐牢買單。他對自己的結局唯一的不滿，是“沒被判死刑”。獄警后來透露：“他真心覺得早該被終身監禁，這樣就不會害死更多人。” 這份清醒的罪惡感，比瘋狂更令人膽寒。

2. 扭曲的起點：被“制造”的怪物 (1954-1960s，賓夕法尼亞州)

1954年，戴維·莫斯特出生在一個名為“家”的地獄。父親喬治·莫斯特，一個飽受虐待童年陰影的男人，選擇用酒精逃避家庭。母親伊娃·莫斯特，被形容為“精神狀態不佳”，她無法面對現實，更遑論照顧四個孩子。無端的尖叫、毆打、饑餓懲罰是家常便飯。“她甚至都算不上一個人，更別提一個母親了，”一位親戚回憶。
7歲時父母離婚。兩年后，9歲的大衛遭遇了母親的終極背叛。伊娃將他送進精神病院，聲稱他曾兩次試圖殺死幼弟——放火嬰兒床、推入湖中。然而，醫院評估結果令人心碎：大衛只是個因父母離異而悲傷、感到被拋棄的正常孩子。工作人員后來點破殘酷真相：“有些父母無法照顧孩子，就謊稱孩子有精神疾病，讓醫院收留。”
大衛在噩夢般的機構里度過了數年。五十多個男孩擠在骯臟的房間，其中不乏真正危險的病人。衛生惡劣，護理缺失。工作人員唯一觀察到的“問題”，只是他對父母離異的悲傷。13歲時，醫院認定他正常，將他釋放。但母親伊娃拒絕接納，將他塞進了一家只收男孩的收容所。

3. 暴力的萌芽與第一次“失控” (收容所時期)

收容所成了大衛純真被剝奪的刑場。抵達不久，他就被一個大男孩性侵。這段暴力經歷扭曲了他對性與權力的認知。隨后，他發現收容所里男孩間普遍存在自愿的性探索。大衛卷入其中，甚至用香煙換取性行為。他成績優異，智力超群，短暫獲得喘息。
但黑暗的種子已發芽。13歲的一天，正與另一個男孩玩耍時，一股莫名的沖動攫住了大衛。他毫無征兆地撲上去，雙手死死掐住對方的脖子。他看著男孩的臉憋得通紅，眼中充滿恐懼，喘息微弱…在最后一刻，他松開了手。
強烈的悔恨席卷了他，但并未根除惡魔。兩年后，15歲的大衛再次襲擊一個看電視的男孩，勒至昏迷。這次受害者報了警。大衛被送回了那個他拼命逃離的精神病院。

4. 初嘗血味：軍營里的第一滴血 (1974年，德國法蘭克福)

重返精神病院讓大衛絕望。他成功越獄，卻發現母親依舊排斥他。傳聞伊娃在大衛的參軍申請上謊報年齡，只為將他掃地出門。
在德國法蘭克福的軍事基地，大衛擔任軍廚。他盯上了13歲的詹姆斯·麥克利斯特。詹姆斯視這個“大朋友”如兄如父，一起打壘球，接受指導。大衛的日記卻描繪了險惡圖景。他記錄了一次醒來發現詹姆斯赤身裸體壓在他身上的場景——這似乎成了引爆點。
大衛邀請詹姆斯騎摩托車。在一條荒涼土路上停下車，詹姆斯興奮地擁抱他。瞬間，大衛“變臉”。他把尖叫的男孩拖到樹邊綁住，用拳頭和隨手撿起的木板，殘忍地將其活活打死。他草草用樹葉掩蓋尸體，揚長而去。
一個月后，尸體被發現。面對警方詢問，大衛撒謊稱詹姆斯死于摩托車事故，他因驚慌藏尸。盡管尸體有明顯暴力痕跡，調查員竟采信了謊言。大衛僅以過失殺人罪被判四年。司法系統第一次，也是災難性的，放過了他。

5. 監獄：畸形的避風港與出逃的惡魔 (1970s后期)

諷刺的是，監獄成了大衛的“安全屋”。他第一次感到安心——不是因為被保護，而是因為“社會被保護了”。“他知道自己對別人是威脅，待在監獄里反而讓他安心，”一位監獄顧問說。他成了模范囚犯：拿文憑、學技能、寫信、貢獻監獄社區。他甚至拒絕假釋提議，害怕自己失控。
但法律不會允許他永遠“避難”。1977年，23歲的大衛被釋放。

6. 芝加哥掠影：模式成型與系統失靈 (1970s末-1981年)

大衛搬至芝加哥，聲稱要重新開始，行為卻背道而馳。他像幽靈般游蕩在滑板公園、游泳池、游樂場、電影院——一切青少年男孩聚集之地。他與一名13/4歲的男孩發展“親密關系”，提供毒品酒精，邀請至家中。
一天晚上，殺戮欲再次爆發。他抓起廚房刀，朝熟睡男孩的腹部連捅五六刀。男孩在劇痛中驚醒，重傷但奇跡生還。警方介入，大衛被控謀殺未遂。然而，他再次施展欺騙伎倆，成功脫罪。日后他在日記中得意地嘲笑：“我站在法庭上撒謊，他們都信了。”
復仇的火焰也在燃燒。他尋找當年在收容所性侵他的男孩未果，憤懣地在街頭游蕩。15歲的唐納德·瓊斯成了替代品。大衛以“輕松賺快錢”的謊言誘騙他上車，數小時后抵達廢棄采石場。遞上啤酒，閑聊片刻后，那個“友善”的大衛消失了。他將少年摔倒在地，拳打腳踢，刀刺，最后勒頸。確信唐納德已死或垂死，他將少年扔進采石場水域淹死。

7. 德克薩斯的“清醒”與再次入獄 (1981年后)

唐納德尸體尚未被發現，大衛已逃往德克薩斯州。故技重施，他以虛假工作誘騙一名14歲男孩至汽車旅館，綁在床上施暴。就在暴力升級時，大衛突然“清醒”了。看著驚恐萬狀的男孩，他失聲痛哭，哀嚎著自己竟成了怪物。他解開繩索放走了男孩。男孩立即報案，大衛因嚴重襲擊罪被判五年。

8. 輕縱猛虎：錯失的終結機會 (1980s-1990s)

大衛服刑期間，警方終于將他與唐納德·瓊斯謀殺案關聯。盡管證據鏈清晰，時間線吻合（唐納德失蹤后大衛立即逃離芝加哥，隨即在德州因襲擊少年入獄），經過十二年冗長程序，大衛最終認罪，被判三十多年監禁。
然而，司法系統再次展示其致命寬容：已服刑期被折抵12年刑期，后又因“表現良好”大幅減刑。一個殺害15歲男孩的慣犯，僅服刑約6年即重獲自由！盡管檢察官警告他極度危險，盡管他自己寫信懇求不要釋放（“我害怕會再殺人”），2002年，40多歲的大衛·莫斯特，再次站在了陽光下。

9. 最終狂歡：地下室里的三具少年 (2003年，印第安納州)

出獄后的大衛曾短暫收斂，但很快故態復萌。一次爭執中他用金屬管將朋友頭骨打裂（受害者未報案）。他搬到印第安納州，精心挑選靠近游戲商店、電影院的工作場所。
在游戲店，他結識了19歲的尼克·詹姆斯。他提供酒和毒品，邀請至家。當大衛覺得尼克只是在“利用”他（將酒帶回家分享朋友），殺意頓起。他邀請尼克喝酒，趁其不備用棒球棒猛擊其頭部直至死亡。為防血跡污染地毯，他鋪上塑料布，將尸體拖上去繼續施暴，隨后將尸體搬入地下室，埋入自挖的坑中，澆上混凝土封存。
成功藏尸后，大衛變本加厲。他在當地泳池鎖定13歲的邁克爾·丹尼斯，以同樣“輕松工作”的謊言誘騙。邁克爾常帶著16歲的好友詹姆斯·拉加尼一同前來。2003年12月的一天，三人在大衛家從中午開始酗酒至深夜昏睡。大衛首先醒來。
他找到睡在臥室地板上的詹姆斯·拉加尼，用繩索將其無聲勒斃。稍作休息后，下樓發現昏倒在椅子上的邁克爾·丹尼斯，用同一根繩索勒死了他。當晚，他將兩具少年的遺體拖入地下室，挖開之前埋尼克的混凝土，將三人并排埋入，再次用混凝土封死。

10. 遲來的正義 (2003年12月-2006年1月)

邁克爾和詹姆斯失蹤后，家人發現一張“離家出走”的紙條（疑為大衛偽造或誘騙所寫），立即報警。警方很快鎖定一名為男孩提供酒和毒品的“年長男子”。數據庫一查，大衛·莫斯特駭人的前科一覽無遺。
警方持搜查令突襲大衛住所，隨行的尋尸犬在地下室一角狂吠不止。訓犬師一度以為出錯，反復引導無效后，堅持鑿開那片看似普通的水泥地。三具少年的尸體赫然在目：尼克·詹姆斯、邁克爾·丹尼斯、詹姆斯·拉加尼。他們找到了兩個失蹤男孩，卻發現了三個受害者。
大衛被控三項謀殺。這一次，司法沒有手軟：三個不得假釋的終身監禁。僅僅一個月后，2006年1月，大衛在牢房內自縊身亡。