韓國(guó)密陽(yáng)“死亡倒計(jì)時(shí)”：人口跌破10萬(wàn)，小學(xué)全關(guān)，20年前的性侵案成詛咒？

韓國(guó)慶尚南道的密陽(yáng)市，最近被釘在了熱搜上——不是因?yàn)槭裁春檬拢侨丝谡降?0萬(wàn)大關(guān)，只剩99956人。更觸目驚心的是：全市小學(xué)全關(guān)了，藥店倒閉了一半，連最熱鬧的市場(chǎng)都只剩3家鋪?zhàn)娱_門。這座曾有20萬(wàn)人口的農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)，正在慢慢“消失”。

而網(wǎng)友的評(píng)論更扎心：“這不是那個(gè)出了名的性侵案城市嗎？”2004年的“密陽(yáng)集體性侵案”像一道詛咒，纏了這座城市20年，如今和人口銳減的現(xiàn)實(shí)撞在一起，讓人看清：有些傷疤，會(huì)拖垮一整個(gè)城市。

一、從20萬(wàn)到10萬(wàn)：密陽(yáng)用60年走完“死亡滑梯”

密陽(yáng)的人口曲線，是韓國(guó)小城衰敗的縮影：

1966年巔峰：20.6萬(wàn)人，慶南地區(qū)的“糧倉(cāng)”，火車站擠滿運(yùn)糧車，市場(chǎng)里能聽到7種方言，那時(shí)候誰(shuí)能想到，60年后會(huì)跌破10萬(wàn)？

1995年轉(zhuǎn)折：市郡合并時(shí)剩13萬(wàn)人，年輕人開始往釜山、首爾跑，農(nóng)村的稻田慢慢荒成野草坡。

2024年崩塌：6月12日，人口計(jì)數(shù)器跳到99999的那一刻，市政廳的老職員紅了眼——“我們終究沒守住10萬(wàn)”。

現(xiàn)在走在密陽(yáng)街頭，能看到的大多是白發(fā)老人：20-39歲青年只占12%，比全國(guó)平均水平低21個(gè)百分點(diǎn)。去年出生187人，死亡843人，每出生1個(gè)嬰兒，就有4.5人離世。最扎心的是教育：最后一所小學(xué)在2023年7月關(guān)閉，空蕩蕩的操場(chǎng)長(zhǎng)滿半人高的草，黑板上還留著“畢業(yè)快樂”的粉筆字。

二、“沒人敢?guī)Ш⒆觼怼保盒郧职傅?0年詛咒

密陽(yáng)的衰敗，繞不開2004年那樁震驚韓國(guó)的“集體性侵案”：

44名高中生組成“密陽(yáng)聯(lián)合”，誘騙蔚山的初中女生姐妹到密陽(yáng)，持續(xù)1年施暴、拍視頻。更令人發(fā)指的是：

14名涉案者靠給受害者父親“封口費(fèi)”逃脫制裁；

警察泄露受害者信息，還嘲諷“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”；

電影《韓公主》、劇《signal》還原了這場(chǎng)噩夢(mèng)，讓“密陽(yáng)”成了“罪惡之城”的代名詞。

20年過去，傷疤仍在流膿。在釜山工作的密陽(yáng)人金先生說：“我女兒小學(xué)畢業(yè)，我死都不讓她回密陽(yáng)讀初中，這里的名聲太臭了。”2023年密陽(yáng)的小學(xué)入學(xué)率比慶南平均水平低67%，年輕父母寧愿租地下室，也要把孩子送到鄰市上學(xué)。

更可怕的是“惡性循環(huán)”：年輕人因?yàn)椤懊暡睢卑嶙摺鞘袥]活力→服務(wù)業(yè)倒閉→剩下的人更難留住→名聲更差。密陽(yáng)的民宿老板樸女士嘆氣：“游客看到‘密陽(yáng)’兩個(gè)字就劃走，誰(shuí)愿意來一個(gè)‘有陰影’的地方？”

三、韓國(guó)“消失城市”潮：密陽(yáng)不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)

密陽(yáng)的困境，是韓國(guó)300多個(gè)“人口減少市郡”的縮影：

行政安全部數(shù)據(jù)顯示，2021年韓國(guó)有89個(gè)市郡被列為“人口危機(jī)區(qū)”，密陽(yáng)是慶南唯一的市級(jí)行政區(qū)；

慶北奉化郡更慘，人口從10萬(wàn)跌到4.2萬(wàn)，醫(yī)院只剩1家，急病要開車1小時(shí)去大邱；

專家預(yù)測(cè)，到2040年，韓國(guó)將有150個(gè)城市“基本喪失功能”，變成“鬼城”。

血淋淋背后是韓國(guó)的“深深無(wú)奈”：

老齡化：65歲以上人口占比34%，比全國(guó)高12個(gè)百分點(diǎn)，養(yǎng)老金缺口每年擴(kuò)大20%；

青年外流：密陽(yáng)人均月薪210萬(wàn)韓元（約1.1萬(wàn)人民幣），比首爾低42%，年輕人寧愿去首爾送外賣；

產(chǎn)業(yè)空心化：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)被大型企業(yè)擠壓，新產(chǎn)業(yè)又沒吸引力，最后只剩“老人經(jīng)濟(jì)”。

四、救贖的可能？密陽(yáng)的掙扎與絕望

密陽(yáng)市政府不是沒努力過：

2019年推出“青年回鄉(xiāng)補(bǔ)貼”，每人給500萬(wàn)韓元，但3年只吸引127人，一半不到1年又走了；

2022年想引進(jìn)電池廠，企業(yè)考察后搖頭：“年輕人太少，招不到工人”；

甚至有人提議“改名字”，去掉“密陽(yáng)”標(biāo)簽，但市民罵“這是逃避，不是解決問題”。

2023年密陽(yáng)舉辦“文化節(jié)”，想靠懷舊拉人氣，結(jié)果游客在網(wǎng)上吐槽：“走在街頭像逛鬼城，不敢想象這里曾有20萬(wàn)人。”

結(jié)語(yǔ)：一座城市的死亡，從信任崩塌開始

密陽(yáng)的人口跌破10萬(wàn)，不只是數(shù)字游戲，更是一場(chǎng)“信任崩塌”的葬禮——20年前的案件毀掉了城市的聲譽(yù)，青年外流抽干了活力，老齡化敲響了終場(chǎng)哨。

當(dāng)最后一所小學(xué)關(guān)閉，當(dāng)年輕人不愿回鄉(xiāng)，當(dāng)“密陽(yáng)”兩個(gè)字和“罪惡”綁定，這座城市的衰敗早已注定。問題是：韓國(guó)還有多少個(gè)“密陽(yáng)”，正在重復(fù)這樣的命運(yùn)？

（據(jù)韓國(guó)行政安全部報(bào)告、《慶南日?qǐng)?bào)》調(diào)查、密陽(yáng)市政府?dāng)?shù)據(jù)綜合整理）