F4合體演唱會那晚，朱孝天穿著卡其色外套站在三位黑衣隊友身邊，像個誤入舞臺的觀眾。

鏡頭掃過他花白的鬢角和臃腫的身材，彈幕炸了：“西門胖成球了？ ”

“這大叔是走錯片場嗎？ ”沒人知道，他早被醫生判定“40歲的年紀，60歲的身體”種叫纖維肌痛綜合癥的罕見病，正讓他全身肌肉如刀割般疼痛，連傷口都無法自愈。

直到直播時，朱孝天才解釋那場“服裝事故”：演唱會前三天才和其他三人碰面，匆忙彩排忘了統一造型。

他對著鏡頭道歉：“是我大意了。 ”

可網友的顯微鏡早挖出更多細節：他全程離隊友一米遠，避開所有眼神交流，合唱時嘴唇幾乎沒動。

后臺工作人員透露，演出結束他立刻裹上羽絨服——纖維肌痛患者最怕低溫，哪怕盛夏也要靠厚衣服抵抗刺骨疼。

“我怕孩子質問我：為什么生下我？ ”直播里朱孝天這話讓彈幕瞬間安靜。

他基因里潛伏的纖維肌痛癥有50%遺傳概率，發作時連打噴嚏都可能骨折。

有粉絲喊話“做試管啊”，他搖頭：“藥物傷身，舍不得老婆受苦。 ”

妻子韓雯雯曾偷偷凍卵等醫學突破，他卻狠心拒絕：“她值得更好的人生。 ”

結果這個東北姑娘直接摔了分手協議：“和你并肩，才是我要的未來。 ”

當朱孝天在直播間賣酸辣粉被罵“過氣明星恰爛錢”，他直接懟回去：“我就是要帶貨！ 汪小菲多賺點，才能養好大S的孩子。 ”

彈幕嘩然時，他補了句更扎心的：“我也得給老婆攢養老錢。 ”

曾經因罵粉絲“別打擾我戴口罩”被全網嘲的他，如今每天嗦著螺螄粉直播三小時。

激素藥物讓他身材走形，彈幕飄過“發福大叔”的嘲笑，他咧嘴一笑：“吃播養家，不寒磣。 ”

“我們沒鬧掰，只是沒加微信。 ”朱孝天輕描淡寫帶過組合關系，可早年言承旭就說過四人像“同事”。

這次合體前，吳建豪團隊因服裝預算扯皮，周渝民堅持只唱半首，談判僵持兩個月。

最終讓朱孝天點頭的，是醫生一句“再不合體怕你沒機會”。

唱完《流星雨》下臺時，言承旭拍了拍他肩膀，這是十五年來他們唯一的肢體接觸。

確診纖維肌痛前，朱孝天被誤診抑郁癥五年。

現在他每天吞12粒藥：白色藥片麻痹神經痛，藍色膠囊對抗藥物引發的抑郁。

有次直播到一半突然手指抽搐，他借口上廁所，鏡頭外吞完藥又笑著回來繼續嗦粉。

工作室墻角堆著三箱螺螄粉箱子，上面壓著《流星花園》劇照，西門總二郎舉著紅酒杯風流倜儻，而此刻鏡頭里的他正擦著辣油說：“這碗夠味，下次多放酸筍。 ”

南京演唱會海報上，他給自己打了行小字：“西門退休場”。

記者問是不是告別演出，他擺擺手：“誰知道呢？ 也許明天就唱不動了。 ”

海報背景是二十年前《流星花園》的沙灘劇照，年輕的他襯衫被海風吹得鼓起，像只隨時要飛走的白鳥。