文/張新君

人老了真的太難了，我不缺房不缺錢，兒女也出息，可如今年過70歲了，卻感覺一無所有。

我叫老張，今年71歲，年輕時候我總覺得，人活著就得爭口氣。

我爹娘是煤礦工人，一輩子在井下刨生活，指甲縫里的黑泥就沒洗凈過。

我上初中那年，父親在井下被落石砸斷了腿，然后臥床不到三年，就走了。

臨走前他拉著我的手說：“兒子，咱不當挖煤的，咱得站在太陽底下掙錢。”

這話我記了一輩子，也激勵著我努力學習，最終參加高考，并考上了縣城的電力學校。畢業后分配到供電局，拿到了人人都想要的鐵飯碗，也讓母親跟著過起了好生活。

工作第四年，經人介紹娶了老伴，結婚第二年，她就為我生下一雙兒女。

年輕時看著自己的一雙兒女，我滿心期望：將來得讓他們讀最好的學校，考名牌大學，不能像我這樣，一輩子就守著這一畝三分地。

后來，我的一雙兒女也出息，兒子考上了上海的大學，學計算機，畢業進了家互聯網大廠。

女兒去了廣州讀師范，畢業后留在那邊教書，現在在一重點小學當教導主任。

看著他們在大城市工作又安家，我跟老伴有難一陣子，是開心的晚上睡不著覺。

60歲那年我退休，第一個月拿到7200塊退休金，在我們這小城里，算得上是高收入了。

我跟老伴合計著，先去海南過冬，再去新疆看草原，年輕時沒功夫去的地方，老了都得補上。

頭兩年確實舒坦，我們跟著旅游團跑了大半個中國，老伴脖子上掛著我給她買的玉墜，逢人就說這是我老頭給買的。

鄰居們見了就羨慕：“老張真有福氣，兒女有出息，自己手里又寬裕。”那時候我也覺得，這輩子值了。

誰能想到，好日子就跟搭戲臺似的，說拆就拆了。

四年前的一天早上，老伴去樓下倒垃圾，結果滑了一跤，后腦勺磕在臺階上倒在地上。

雖然及時送醫了，但情況很嚴重，醫生搶救三個多小時才出來。

我當時在外面坐也不是站也不是，煙抽了整整一包。

給兒子打電話，他說在國外出差，簽證出了點問題，最快也得三天才能回來，說完就給我轉了十五萬。

打給女兒，響了半天沒人接，再打就關機了。我握著手機，指節都攥白了。

后來才知道，她那天正帶著學生參加比賽，手機放在更衣室去了。

雖然醫生極力搶救了，但老伴還是沒手術成功，老伴從手術室推出來的時候，還沒閉眼，但臉色白得像紙。“孩子們……回來了嗎？”老伴聲音小得像蚊子哼一樣。

“在路上了，馬上就到。”我湊到她耳邊說，其實心里跟明鏡似的，她可能等不到了。當晚推出手術室不到6小時，老伴就走了，而女兒是第二天早上到的，等兒子回來的時候，老伴已經入殮了。

處理完后事，兒子和女兒都勸我跟他們走。

兒子說上海的房子大，有間朝南的臥室空著。女兒說南方暖和，適合我養老。

我都沒答應，感覺自己離不開和老伴同住半生的房子，并且也覺得孩子們上班那么忙，我去了凈給他們添亂，兩代人過日子，哪能沒摩擦？

我當時還琢磨著，自己身體硬朗，每天早上去公園打太極，下午跟老伙計們下下棋，晚上看看電視，一個人也能過得挺好。

可沒過半年，就出了岔子。那天我在菜市場買了塊五花肉，想自己燉點肉吃，剛走到單元樓門口，突然眼前一黑，就啥也不知道了。

等我醒過來，已經躺在醫院病床上，旁邊守著的是老鄰居王大爺。他說我倒下的時候，臉都磕破了，流了好多血。

醫生說我是高血壓引起的腦供血不足，得按時吃藥，不能累著。

出院回家，打開門，屋里冷冰冰的，灶臺上還放著那塊沒燉的五花肉，已經變味兒了。我看著那塊肉，突然就覺得心里空落落的，好像被人挖走了一塊。

那天晚上，我第一次給兒子打了個長長的電話，跟他說我住院了。

他在那頭急得不行，說明天就回來。

我說不用，就是跟你說一聲，掛了電話，我坐在沙發上，對著空蕩蕩的屋子發呆，直到天亮。

后來女兒抽空回來一趟，給我買了臺智能音箱，說有事喊一聲就行。她還想給我找個保姆，我說不用，我自己能行。

可她走了沒幾天，我就發現自己是真不行了。

有天晚上起夜，腳下一滑，在衛生間摔了一跤，半天爬不起來，最后還是拽著毛巾架才撐起來的。

沒辦法，只能找個保姆。中介給介紹了個姓劉的大姐，四十多歲，看著挺實在。一開始還行，她做的菜合我口味，家里也收拾得干凈。

可過了倆月，我發現不對勁。

我放在抽屜里的零錢，總莫名其妙少幾張。有一次我故意放了張五十的，第二天就沒了。

我問劉大姐，她支支吾吾說可能是自己不小心碰掉了。我沒戳破，心里卻跟明鏡似的。沒過幾天，我發現她偷偷拿我冰箱里的排骨，給她兒子打電話，說晚上燉排骨吃。

我當天就跟她說，不用再來了，工資一分沒少給她。

女兒知道了，非要接我去廣州。

我說啥也不去，最后她沒轍，說那去養老院吧，她考察了一家條件不錯的，有醫生有護士，住著放心。我琢磨著也行，養老院里都是同齡人，說不定能交上幾個朋友。

那家養老院我真去住了幾天，確實氣派，門口有噴泉，院子里種著不少花。房間是兩人間，帶衛生間，比我家還干凈。

頭幾天是挺新鮮，早上跟著大家做早操，中午在食堂吃飯，下午看看電影。可沒過多久，我就覺得不對勁了。

食堂的菜看著花樣多，可吃著沒味兒，燉個雞，連點鹽味都沒有。跟我同住的老李，脾氣古怪得很，晚上睡覺打呼跟打雷似的，我根本睡不著。

有天半夜，我起夜，聽見走廊里有哭聲。出去一看，是護工在訓一個老太太，說她又尿褲子了。

那老太太縮著脖子，跟個做錯事的孩子似的，一句話都不敢說。我看著她，突然就想到了自己，要是哪天我也動不了了，是不是也得受這窩囊氣？

于是第二天一早，我就收拾東西回了家，還有十來天的費用都沒去退。。

回到家，看著屋里熟悉的擺設，心里稍微踏實了點。可空蕩還是空蕩，尤其是晚上，讓我很是孤單與寂寞。

去年秋天，我把城里的房子租了出去，收拾了幾件行李，回了老家。

我爹娘早不在了，可老家還有個弟弟，比我小6歲，一輩子沒離開過村子，守著幾畝地過日子。

他兒子在鎮上開了個雜貨鋪，離得近，三天兩頭就來看看他。

我回來那天，弟弟和他媳婦在村口接我，手里還提著個保溫桶，里面是剛燉好的雞湯。他們把老家老房子收拾得干干凈凈，西廂房還給我騰了出來，鋪著新褥子。

晚上吃飯，弟媳婦給我夾了塊雞腿，說：“大哥，你別嫌棄，家里條件不好，可咱有口熱飯吃。”我啃著雞腿，喝著白酒，眼淚差點掉下來。

這酒雖然沒有我平時喝的貴，可喝著暖心。這雞腿燉得也不如老伴燉的爛，可吃著卻很香。

如今在老家待了快一年，我才算明白，人老了，圖的不是住多大的房子，手里有多少錢，圖的是個熱乎氣兒。

弟弟沒啥大本事，可他兒子每天早上都來給他送新鮮豆漿，孫子放學就往他懷里鉆，喊著“爺爺抱”。

晚上吃完飯，一大家子坐在院子里，扇著扇子聊天，那種熱鬧勁兒，是我在城里住再好的房子也換不來的。

看著弟弟一家子如此幸福，我突然就想：如果當初兒子和女兒沒走那么遠，就在縣城找份工作，是不是現在也能經常回家看看我？是不是老伴走的時候，能多見孩子們幾面？

可人生哪有那么多如果。就像地里的莊稼，種下去了，長出來啥樣，就得認啥樣。

只是有時候，看著弟弟抱著孫子在院子里轉圈，聽著他媳婦在廚房喊吃飯，我還是會忍不住想，這輩子掙了那么多錢，培養出那么有出息的兒女，到底圖個啥呢？圖到最后，身邊連個說話的人都沒有。

所以人老了真是難啊，就算不缺房子不缺錢，兒女出息，老了也還是一樣難逃老來難。