19世紀的維也納醫院，有間詭異的“第一產房”。

凡在這個產房生過孩子的婦女，有三成都會離奇死亡，而同院的“第二產房”，死亡率卻只有1%。

圖片

發病的產婦先是沒來由地嘔吐，之后便開始高熱，心悸。

這時，醫生通常會過來看看她們的肚子，再湊近聞聞床單上的分泌物。接著，便會叫護士把孩子抱來給產婦看。

因為他們知道：這是母親和孩子的最后一面了。

很快，她就會全身冷顫，尿液發黑，下體腐爛，肚子則會像氣球一樣漸漸鼓脹，手指輕碰一下都會劇痛難忍……在寒戰與腹痛的交替折磨中嚎叫昏迷，凄慘離世。

圖片

圖片

圖片

▲文字來源：《去世指南》繪本

當時，醫生們對此束手無策。

01

6年：2679具腐爛女尸

19世紀的歐洲，解剖學盛行，每個醫生都很熟悉這種死狀的尸體：

尸體還未打開，就能從腹部的切口聞到一股惡臭，第一次來的實習生往往會為之嘔吐。

打開尸體，腹膜通常已變厚長毛，體內隨處可見各種白色及變色膿液，子宮和外陰像被棍棒打過一般，充滿糜爛的液體和氣泡。

指尖輕輕一壓，皮膚就會像爛報紙一樣皺成一團……

而在這些尸體的臉上，你也絲毫看不到任何“安詳”：

這些年輕的母親在幾天之內迅速衰老，剛剛經歷過新生命喜悅的臉頰已深深凹陷，一個個都是受盡磨難的面孔。

更可怕的是，無人知道這種離奇的病癥是如何造成，又該如何治療。

而更令醫生匪夷所思的是，由專科醫生負責的第一產房，產褥熱發病率卻遠遠高于由普通助產師負責的第二產房。

據記載，僅在1846年，第一產房就有451名產婦因產褥熱死亡，而第二產房只有90名。

6年間，院內共有2679名母親因此喪命。

當時，他們把這種疾病命名為：產褥熱。

▲1841～1846 年間維也納總醫院產科產褥熱死亡率統計

一病區（粉色）、二病區（藍色）；圖源：Wikipedia

02

追兇：27歲產科醫生死磕謎團

維也納醫院當時有個醫生，叫塞麥爾維斯，很年輕，才27歲。

他當時負責的，正是這個被人們稱為“產婦屠宰場”的第一產房。

▲塞麥爾維斯醫生畫像

這個老塞雖然年輕，但同理心卻很強。

他在日記里寫道：

“第一診室的高死亡率讓我痛不欲生，這種看著病人死，我卻束手無策的生活到底有什么意義”。

為此，他開始細心研究兩個產房的不同：

從通風設備，宗教儀式，到接生流程……

甚至命令醫生模仿助產士的站姿。

▲圖源：知乎@網易公開課

可第一產房的死亡率卻毫無改變。

在病房找不到答案，老塞開始梳理醫院歷史，他發現醫院里的產褥熱發病率并非一成不變，而是有過三次明顯變化。

而耐人尋味的是，這三次變化都和他的上司克雷恩有關。

03

疑點：上司的新政

克雷恩在上任后，推翻了很多前任產科主任的做法。

• 1822年，他在產道解剖教學中，廢棄木制模型，讓學生直接解剖產婦尸體，這一年，產科病房的發病率從原來的1%增長到了7.5%；
• 1833年，產科規模擴大，分成了第一產房和第二產房，統一由醫生與助產士共同負責，兩個產房的死亡率并無區別，都是7.5%；
• 1839年，克雷恩推出一個新政，將第一產房用作產科教學單位，其解剖室也變為醫學院學生的解剖教室。

產科的學生們往往是先去解剖前一天死亡的產婦，再到產房為產婦檢查接生。

就在這一年，第二產房的死亡率直線下降，而第一產房的死亡率卻從之前的7.5%上升到了25%。

但即使如此，老塞也無法把問題定論在醫學生上。

因為當時助產士的入學標準很低，許多人連中學都沒畢業，隨便培訓幾個月就直接上崗，而醫學生則需苦讀數年，無論是理論還是操作都比助產士專業很多。

04

突破：教授的慘死

正當他苦思冥想之際，醫院里出了件怪事。

一名產科教授離奇死亡，這教授是個男的，但死前的癥狀竟然和產褥熱一模一樣。

而在死前，他在解剖一具產褥熱尸體時，不小心割破過手指。

剎那間，老塞半年來思考的各種數據，似乎有了答案：

兇手就是醫生的雙手。

大家看看這張油畫就知道，19世紀，醫院的手術環境有多糟！

開膛破肚這么高危的事，醫生們沒口罩、沒手套、沒手術服，也不怎么洗手，常常是穿著西服就徒手上……

為了驗證自己的推論，他要求所有醫護人員術前用漂白水反復洗手，還將醫療器械、繃帶用漂白水嚴格消毒。

那一年，第一產房的產褥熱病死率降到了0.19%。

05

真相：紳士的自大

然而當老塞將自己的發現公布于眾時，卻遭到醫學界的瘋狂質疑。

他們覺得醫生是治病救人的紳士，他們的手怎么會害死病人？！

他的上司克雷恩更是容不下他，因為老塞的勝利，無疑是在證明：第一產房居高不下的死亡率，都是拜他所賜。

▲圖源：《良醫》

在那個細菌尚未被發現的年代，老塞無法用科學解釋到底洗手意味著什么。

悲憤之下，他只能回到家鄉，聽聞小鎮上一所醫院產褥熱暴發，主動提出去做免費的產科醫生，繼續推行洗手。

在他的堅持下，產婦死亡率下降到了0.85%。

但即便如此，老塞在醫院依舊被看作是有潔癖的怪人，上司嫌他的“洗手消毒”政策浪費經費，他的書被人抨擊，論文遭各大醫學期刊封殺。

他開始出現精神失常，在一次會議上，會議主席就某個問題詢問老塞的意見，他卻像沒聽到似的，突然大聲朗讀起助產士誓言。

大家都覺得他瘋了，妻子只好把他騙入瘋人院。

▲圖源：《白色巨塔》

06

唏噓：遲來的“平反”

一個月后，47歲的老塞試圖從瘋人院逃跑，遭到守衛毆打，最終死于自己抗爭了一生的疾病——右手嚴重的細菌感染。

而令人唏噓的是，就在他去世的同年（1865年），微生物學家巴斯德在桑蠶葉上第一次發現了病菌的存在。此后：

• 1867年，外科消毒法的創始人李斯特發表論文，用科學實驗證實“缺乏消毒是手術后發生感染的主要原因”
• 在接下來的10年間，因為洗手消毒習慣的普及，整個歐洲的術后死亡率從45 %降到 15 %，挽救了億萬人的生命。
• 2005年，世界衛生組織將每年的10月15日定為“世界洗手日”，倡導全世界人們用肥皂洗手。

▲1906 年，匈牙利政府在布達佩斯的一個廣場上為塞麥爾維斯建了一座雕像，雕像的基座上是一個懷抱嬰兒的婦女

在塞麥爾維斯的日記里，曾有過這樣一段話：

回首往事，我只能期待有一天終將消滅這種產褥熱感染，并用這樣的快樂來驅散我身上的哀傷。

參考資料：

1. 紀錄片《無影燈下》

2. 醫生曾經“惹”瘟疫/[美] 舍溫·B·紐蘭德著；譯者: 侯明君 ——湖南科學技術出版社，2006.06

3.邪癥迷思 塞麥爾維斯與產褥熱/朱石生著——新星出版社，2020.01

來源：“深圳疾控”微信公眾號