19世紀的維也納醫院,有間詭異的“第一產房”。
凡在這個產房生過孩子的婦女,有三成都會離奇死亡,而同院的“第二產房”,死亡率卻只有1%。
圖片
發病的產婦先是沒來由地嘔吐,之后便開始高熱,心悸。
這時,醫生通常會過來看看她們的肚子,再湊近聞聞床單上的分泌物。接著,便會叫護士把孩子抱來給產婦看。
因為他們知道:這是母親和孩子的最后一面了。
很快,她就會全身冷顫,尿液發黑,下體腐爛,肚子則會像氣球一樣漸漸鼓脹,手指輕碰一下都會劇痛難忍……在寒戰與腹痛的交替折磨中嚎叫昏迷,凄慘離世。
圖片
圖片
圖片
▲文字來源:《去世指南》繪本
當時,醫生們對此束手無策。
01
6年:2679具腐爛女尸
19世紀的歐洲,解剖學盛行,每個醫生都很熟悉這種死狀的尸體:
尸體還未打開,就能從腹部的切口聞到一股惡臭,第一次來的實習生往往會為之嘔吐。
打開尸體,腹膜通常已變厚長毛,體內隨處可見各種白色及變色膿液,子宮和外陰像被棍棒打過一般,充滿糜爛的液體和氣泡。
指尖輕輕一壓,皮膚就會像爛報紙一樣皺成一團……
而在這些尸體的臉上,你也絲毫看不到任何“安詳”:
這些年輕的母親在幾天之內迅速衰老,剛剛經歷過新生命喜悅的臉頰已深深凹陷,一個個都是受盡磨難的面孔。
更可怕的是,無人知道這種離奇的病癥是如何造成,又該如何治療。
而更令醫生匪夷所思的是,由專科醫生負責的第一產房,產褥熱發病率卻遠遠高于由普通助產師負責的第二產房。
據記載,僅在1846年,第一產房就有451名產婦因產褥熱死亡,而第二產房只有90名。
6年間,院內共有2679名母親因此喪命。
當時,他們把這種疾病命名為:產褥熱。
▲1841~1846 年間維也納總醫院產科產褥熱死亡率統計
一病區(粉色)、二病區(藍色);圖源:Wikipedia
02
追兇:27歲產科醫生死磕謎團
維也納醫院當時有個醫生,叫塞麥爾維斯,很年輕,才27歲。
他當時負責的,正是這個被人們稱為“產婦屠宰場”的第一產房。
▲塞麥爾維斯醫生畫像
這個老塞雖然年輕,但同理心卻很強。
他在日記里寫道:
“第一診室的高死亡率讓我痛不欲生,這種看著病人死,我卻束手無策的生活到底有什么意義”。
為此,他開始細心研究兩個產房的不同:
從通風設備,宗教儀式,到接生流程……
甚至命令醫生模仿助產士的站姿。
▲圖源:知乎@網易公開課
可第一產房的死亡率卻毫無改變。
在病房找不到答案,老塞開始梳理醫院歷史,他發現醫院里的產褥熱發病率并非一成不變,而是有過三次明顯變化。
而耐人尋味的是,這三次變化都和他的上司克雷恩有關。
03
疑點:上司的新政
克雷恩在上任后,推翻了很多前任產科主任的做法。
- 1822年,他在產道解剖教學中,廢棄木制模型,讓學生直接解剖產婦尸體,這一年,產科病房的發病率從原來的1%增長到了7.5%;
- 1833年,產科規模擴大,分成了第一產房和第二產房,統一由醫生與助產士共同負責,兩個產房的死亡率并無區別,都是7.5%;
- 1839年,克雷恩推出一個新政,將第一產房用作產科教學單位,其解剖室也變為醫學院學生的解剖教室。
產科的學生們往往是先去解剖前一天死亡的產婦,再到產房為產婦檢查接生。
就在這一年,第二產房的死亡率直線下降,而第一產房的死亡率卻從之前的7.5%上升到了25%。
但即使如此,老塞也無法把問題定論在醫學生上。
因為當時助產士的入學標準很低,許多人連中學都沒畢業,隨便培訓幾個月就直接上崗,而醫學生則需苦讀數年,無論是理論還是操作都比助產士專業很多。
04
突破:教授的慘死
正當他苦思冥想之際,醫院里出了件怪事。
一名產科教授離奇死亡,這教授是個男的,但死前的癥狀竟然和產褥熱一模一樣。
而在死前,他在解剖一具產褥熱尸體時,不小心割破過手指。
剎那間,老塞半年來思考的各種數據,似乎有了答案:
兇手就是醫生的雙手。
大家看看這張油畫就知道,19世紀,醫院的手術環境有多糟!
開膛破肚這么高危的事,醫生們沒口罩、沒手套、沒手術服,也不怎么洗手,常常是穿著西服就徒手上……
為了驗證自己的推論,他要求所有醫護人員術前用漂白水反復洗手,還將醫療器械、繃帶用漂白水嚴格消毒。
那一年,第一產房的產褥熱病死率降到了0.19%。
05
真相:紳士的自大
然而當老塞將自己的發現公布于眾時,卻遭到醫學界的瘋狂質疑。
他們覺得醫生是治病救人的紳士,他們的手怎么會害死病人?!
他的上司克雷恩更是容不下他,因為老塞的勝利,無疑是在證明:第一產房居高不下的死亡率,都是拜他所賜。
▲圖源:《良醫》
在那個細菌尚未被發現的年代,老塞無法用科學解釋到底洗手意味著什么。
悲憤之下,他只能回到家鄉,聽聞小鎮上一所醫院產褥熱暴發,主動提出去做免費的產科醫生,繼續推行洗手。
在他的堅持下,產婦死亡率下降到了0.85%。
但即便如此,老塞在醫院依舊被看作是有潔癖的怪人,上司嫌他的“洗手消毒”政策浪費經費,他的書被人抨擊,論文遭各大醫學期刊封殺。
他開始出現精神失常,在一次會議上,會議主席就某個問題詢問老塞的意見,他卻像沒聽到似的,突然大聲朗讀起助產士誓言。
大家都覺得他瘋了,妻子只好把他騙入瘋人院。
▲圖源:《白色巨塔》
06
唏噓:遲來的“平反”
一個月后,47歲的老塞試圖從瘋人院逃跑,遭到守衛毆打,最終死于自己抗爭了一生的疾病——右手嚴重的細菌感染。
而令人唏噓的是,就在他去世的同年(1865年),微生物學家巴斯德在桑蠶葉上第一次發現了病菌的存在。此后:
- 1867年,外科消毒法的創始人李斯特發表論文,用科學實驗證實“缺乏消毒是手術后發生感染的主要原因”
- 在接下來的10年間,因為洗手消毒習慣的普及,整個歐洲的術后死亡率從45 %降到 15 %,挽救了億萬人的生命。
- 2005年,世界衛生組織將每年的10月15日定為“世界洗手日”,倡導全世界人們用肥皂洗手。
▲1906 年,匈牙利政府在布達佩斯的一個廣場上為塞麥爾維斯建了一座雕像,雕像的基座上是一個懷抱嬰兒的婦女
在塞麥爾維斯的日記里,曾有過這樣一段話:
回首往事,我只能期待有一天終將消滅這種產褥熱感染,并用這樣的快樂來驅散我身上的哀傷。
參考資料:
1. 紀錄片《無影燈下》
2. 醫生曾經“惹”瘟疫/[美] 舍溫·B·紐蘭德著;譯者: 侯明君 ——湖南科學技術出版社,2006.06
3.邪癥迷思 塞麥爾維斯與產褥熱/朱石生著——新星出版社,2020.01
來源:“深圳疾控”微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.