凌晨四點，橫店影視城門口，已經聚起了一堆人。

有人拎著保溫桶，有人裹著毯子躲風，有人蹲在地上邊等邊吃泡面。

他們都不說話，只盯著前方那扇還沒開的大門。

因為誰都不知道，今天自己有沒有運氣，或許能混個太監甲，也可能繼續當尸體。

可就在不遠的片場，有人穿著華麗戲服，喊著“12345”那幾句臺詞，就拿到了208萬元的片酬。

這就是橫店，20萬人追夢的地方，一邊是絢爛燈光下的明星人生，一邊是廢樓橋洞里的真實生活。

01

“王寶強行，我為什么不行？”這句話，可能是大多數橫漂入行的理由。

他們大多來自縣城、小鎮、農村，沒有演技，沒有顏值，也沒上過電影學院，但看到王寶強、趙麗穎的成功，就覺得自己也能熬出頭。

王寶強當年住在北京電影廠門口，趙麗穎也是草根出身，現在一個成了大導演，一個成了頂流花旦。

所以，越來越多年輕人跑到橫店來混，覺得當群演不需要學歷，不吃體力苦，至少能吃上盒飯，還有可能被星探發現。

現實卻不是那么回事。

最開始，他們也幻想著一部劇能有幾個鏡頭，說上幾句臺詞。

結果來了才發現，每天早上五點就在門口排隊，站上一整天，換來的只是一聲“你站到那邊去，擋住路了”。

一天拍十幾場，可能就一個鏡頭掃到你肩膀，連臉都沒有。

就是這樣的情況，還得先交會員費，公會再抽成，最后工資到手沒剩多少。

哪怕你真拍上戲了，也未必輕松，很多群演的第一課，是演尸體。

夏天，穿著戲服躺在大理石地面上，陽光曬得身上發燙，不動是基本要求。

冬天，濕地、泥坑、石板，全是拍攝場地。你躺著的那塊地，前一秒可能剛淋了雨。

有人曾經躺在泥水里整整6個小時，只為了那場戲能趕在收工前拍完。

沒人關心你冷不冷、累不累，只要你不出聲、不動，就算合格。

02

住哪兒？怎么吃？這些問題，是橫漂最現實的攔路虎。

很多人剛來橫店時，還想著找個小旅館住，結果一問價格就打退堂鼓。

于是三五個人拼租十幾平米的小房間，甚至有人干脆就睡在廢棄大樓、面包車、橋洞下。

吃飯更別提了，盒飯是劇組發的，能吃就行。如果沒戲拍，那就靠泡面、饅頭湊合，連續吃三天冷飯的橫漂比比皆是。

但最讓人焦慮的，不是苦，是看不見希望的等。

一個鏡頭拍十分鐘，要等上八小時，甚至一整天蹲在劇組門口，都沒有人來喊你。

橫漂之間流行一句話：“等不到機會的日子，才是最磨人的。”

有時候一連幾天都沒戲拍，賬單照樣來，房租、水電、吃飯，一分沒少。

有女群演曾每天換不同造型去劇組門口等，只為讓導演多看一眼。她說：“我就站那兒，站到導演喊我，哪怕只演個路人。”

可站了半年，連個背影鏡頭都沒有。

03

橫店20萬群演的真實構成里，年輕人并不是全部。

比如沈晨，原本是開餐館的老板，特殊時期后，生意沒了，老婆孩子等著養，他最后決定來橫店碰碰運氣。

現在，一家三口住在一輛破面包車里，白天夫妻輪流跑劇組，晚上就在車里擠著睡。

孩子還小，根本不懂為什么不能睡床上，沈晨說：“我們是來翻身的，可生活比之前更難了。”

但就算如此，他們也沒有走，因為一旦回去，就真的什么都沒了。

在橫店，至少還能有點幻想。

拍戲是苦活，也是危險活，很多群演為了多賺點錢，會選擇去演打斗、翻滾、摔跤的角色。

但劇組從來不會給群演上保險，一旦摔傷、骨折，只能自認倒霉。

更別提那些拍古裝動作戲的，騎馬摔斷腿的、掉水里感冒的，見得多了。

有個男群演，因為翻滾時扭到脖子，痛得躺地上不能動，結果被劇組一腳踢走：“你不演了，后面還有人。”

是的，永遠都有人排著隊等這個位置，所以沒人敢叫苦，怕自己下次連個尸體都演不上。

04

可你要問，為什么他們還不離開？

很多人會說：“不甘心”。

“既然來了橫店，我就不想回去當個普通人。”這是他們共同的想法。

王寶強從北漂一路爬到影帝，趙麗穎也從配角演到女主角，他們的成功故事像燈塔一樣照亮著無數人的幻想。

只不過，那光太遙遠，夠不著。

其實，夢想是最廉價的入場券，買一張車票就能來到橫店，但留下來卻要耗盡一個人的所有耐性。

他們有的人拍了五年，仍然沒有出鏡機會，有人接連兩年都沒被記住名字。

可舞臺永遠就那么大，聚光燈下的人不會多看你一眼，那些成功案例固然勵志，但更像是給千萬個失敗者的安慰劑。

不是人人都能成王寶強。大多數橫漂，終其一生，只是人群中一張模糊的臉。

20萬人在這里追光，最終走出去的可能不超過20個，可哪怕知道自己注定平凡，還是有人在堅持。

不是他們傻，而是他們還想給人生留個交代，有人日薪208萬，有人困在廢樓啃泡面。

夢和現實之間，隔著的不只是運氣，更是命。但哪怕如此，也請尊重每一個正在橫店發夢的人。

他們或許不會成名，但他們至少曾真誠燃燒過。