本文轉自：紀錄公社 Jilu Commune

本屆上海國際電影節，許慧晶的新作《沙海月明》入圍金爵獎最佳紀錄片單元。影片延續了他一貫的人文關懷，將鏡頭對準阿拉善沙海深處一對致力于通過生態農業治理荒漠化的夫妻。許慧晶以詩意的影像語言，記錄了他們如何在理想主義與生存現實的夾縫中前行，以環保議題為載體，呈現個體命運的灼熱溫度。

紀錄公社×凹凸鏡聯合對許慧晶進行了深度專訪，探討其創作母題。為何執著于「人」的境遇？鏡頭如何找到它要講述的人？紀錄片如何平衡真實與詩意？廣州紀錄片群體生態怎樣滋養作者？透過這次真誠的對談，我們看見一位導演在"知行合一"道路上的跋涉：現實邏輯里，治理不到200畝沙地的微光難以撼動荒漠的蒼茫，而《沙海月明》則以溫柔而堅韌的影像向我們說明，每一個閃亮的個體都是沙海中的一粒月光。

△ 《沙海月明》海報 ? 上海國際電影節

《沙海月明》聚焦于「人」

凹凸鏡：您的前兩部電影，《棒！少年》和《永無止境》雖然都是運動題材，但它們和這次的新片《沙海月明》一樣，其實更關注“人”的境遇。也就是說，運動題材只是一個外殼，而您的視角始終聚焦于人物命運的改變。能否請您分享一下，為什么如此關注"人"這個主題？

許慧晶：這是我個人的一種感受。可能因為我是做紀錄片的，在創作方式上，我自己也在慢慢摸索一個方向。我覺得通過人物故事的方式，可以讓我們關注的議題或群體更有效地傳遞給觀眾。這樣能讓更多人了解這些事情，并產生發自內心的共鳴，進而思考自己可以做些什么。

這個項目的起源大概是在2020年左右，當時正值疫情，人們被長期禁足，再加上全球性的氣候變化問題，我就特別想拍一個和土地相關的內容。后來我們決定以「家庭」作為切入點，通過它來探討人與土地的關系。我想觀察：土地怎么了？土壤怎么了？自然怎么了？或者說，人怎么了？然后思考，作為個體，我們能做些什么。

紀錄公社：那在這次的拍攝過程中，有沒有某個人物，或者某個瞬間，讓您深刻地感覺到聚焦個體所帶來的遠超宏大敘事的情感沖擊力？

許慧晶：在我們的片子里，這一點非常明顯，就是兩個主人公完全符合我們最初的構想。拍攝前我們只是有一個大致的方向，但需要具體的人物和場景去支撐。而當我們拍到馬彥偉和李貝這對夫妻時，會發現：哇，全對上了！

馬彥偉是個特別理想主義的人，但他又有實操性，不是那種空想派。而李貝是城里的小孩，有國外留學經歷。兩個人之間有著愛情矛盾之類的戲劇性沖突。但最關鍵的是，他們其實都認同這件事（注：指片中的核心議題），只是在具體操作或運營方式上會產生很強的內耗和斗爭。這次拍攝最讓我觸動的是，我原本就想聚焦于「家庭」，而李貝非常勇敢地完全敞開了她的原生家庭。這一點我覺得特別難得。

△ 《沙海月明》截幀 ? 許慧晶

紀錄公社：您剛剛提到的這個問題特別關鍵。影片中有很多李貝情緒崩潰的片段。但從觀眾視角來看，這種呈現可能會讓人產生"窺探隱私"的感覺。畢竟鏡頭本身帶有某種暴力性，紀錄片尤其需要聚焦個體，作為創作者，您如何權衡？

許慧晶：這個問題確實挺難的。我們在前期和后期都需要反復考量。前期拍攝時，最關鍵的是尊重拍攝對象的意愿。只有當對方愿意展示的時候，我們才能真正拍到那些真實的瞬間。有些內容必須是他們主動愿意呈現，我們才有機會記錄到。后期制作時，我們會不斷進行換位思考，把自己代入李貝的視角，代入馬彥偉的視角。不僅要考慮他個人，還要考慮他的家庭、背后的整個家族。

當拍攝對象不允許我們記錄某些內容時，我們就不會強行拍攝。我們會尋找其他表達方式。核心原則就是始終尊重拍攝對象，同時要考慮成片后他們觀看時的感受。在確保完全尊重的前提下，我們才會思考如何用合適的方式呈現故事以及在此基礎上進行個人表達。

非虛構影像中的詩意棲居

紀錄公社：影片中有一個人物叫海鷗，海鷗的旁白充滿詩意，為影片增添了情感濃度和思考深度。這些旁白是直接來自海鷗的日記，還是拍攝完成后根據素材再創作的？

許慧晶：她有寫日記的習慣。有一次她在那里翻看差不多兩三年間寫的日記，被我留意到了。在農場生活的那一年，她也做了一些階段性的記錄···后來我們專門安排了一個時間段，讓她自己把這些日記內容朗讀出來。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

凹凸鏡：我補充一點信息。去年我看過片子的初剪版本，我注意到初剪和現在這個版本中，旁白部分基本保留了最初的處理方式。在這個過程中，您為何一直堅持要保留這個旁白的設計？

許慧晶：這確實是我們特別堅持的一個表現方式。在籌備階段，我就很希望用某種詩化的形式來呈現。我個人非常喜歡泰戈爾，覺得片中的某些場景與他的詩歌意境很契合。但在實際操作中，這種詩意的轉化遇到很多困難。我們拍攝了大量精美的畫面，包括很多概念性的鏡頭，但在后期剪輯時發現還沒找到最恰當的方式，將這些素材組織成一個完整的結構。

于是就想到了"海鷗日記"這個預設方案。在前期拍攝時我們就考慮過：如果概念性畫面或詩意影像無法支撐起全片結構，或許可以用日記體作為替代方案。因為海鷗的日記本身就具有詩性特質，所以我們最終決定將這種日記體的文字敘述，與之前拍攝的概念性畫面相結合，從而構建出現在的影片結構。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

紀錄公社：比起您的前作，《沙海月明》在畫面上更具詩意。這種美學風格的轉變，是您面對沙漠環境和這個故事時自然產生的選擇，還是一種有意識的、全新的美學探索？

許慧晶：這個選擇源于兩方面的考慮。一方面，確實是有意識地想探索。因為我們最初就是想拍攝與土地相關的內容，這種題材本身就容易讓人產生某種主觀傾向，所以在創作時，我會不自覺地想要采用更具詩意的表現方式。

另一方面，要考慮這種形式是否真正適合項目本身？它能否最大化地實現我們的表達訴求？這其實是一個不斷驗證的過程。我并不是為了套用某種既定的藝術形式，而是要讓表現形式服務于內容表達。

「沙漠」與「大海」，

可以合在一起

紀錄公社：昨天我跟凹凸鏡的老師說起，我特別喜歡里面小孩說的一句話。當媽媽問他更喜歡沙漠還是大海，他說“沙漠和大海是合在一起的，不然海邊怎么會有沙灘？”童言無忌，但這句話似乎指向了理想與現實共存的可能性。您希望通過這個故事，向觀眾傳遞怎樣的核心價值觀念？

許慧晶：就是想要探討「理想與現實」共存的問題。拍攝到小孩說的這段話時，我們非常驚訝。這句話把很多困惑我的東西打通了。雖然前期籌備時，我們確實設想過要表現"沙與海"的意象關聯，但單純用影像確實很難準確傳達這種抽象關系。而就在實時拍攝中，那個孩子竟然說出了充滿哲學意味的話，簡直太神奇了。

紀錄公社：這就是拍攝中意外出現的驚喜。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

凹凸鏡：昨晚我們交流的時候，我發現由于性別的差異，我們的關注點會很不一樣。比如很多觀眾看完片子后，可能更傾向于從理想主義的角度去思考，而有些人則會站在現實主義的角度來理解。其實我覺得導演本意可能并不想刻意傳遞某種特定的價值觀，只是那樣呈現了，觀眾完全可以從自己的角度去解讀。

許慧晶：沒錯。

紀錄公社：那么您最能共情影片里的哪一位？

許慧晶：更共情馬彥偉，因為我也是偏理想主義的人。

紀錄公社：我跟你很不一樣誒。

許慧晶：你更共情誰？

紀錄公社：我特別能共情李貝。如果從敘事的角度來看，她的人物線是最完整的。隨著故事層層展開，我們看到她為了家庭放棄了很多自我發展的機會。她當初絕對是有理想的，否則不會選擇這條路。但當她成為母親、妻子，加上原生家庭的困境，會出現被現實絆住腳的痛苦。

由于當初的理想始終沒能帶來現實回報，她一度想要折返，可悲的是，同行者不允許她回頭，而那時旅程已過半，她也確實無法回頭了。她其實是被這片沙漠困住了。我特別理解她情緒崩潰的時刻。因為情緒發泄是她僅存的宣泄方式。作為女性觀眾，我完全能感受到她巨大的犧牲。

許慧晶：說的太好了。

△ 《沙海月明》截幀 ? 許慧晶

凹凸鏡：除了人物之外，片子里還有一個特別打動我的存在，就是那條叫“小白龍”的狗狗。這個狗狗的視角特比有意思，它就一個天使一樣見證著這一切，它仿佛在說"我可能不會說話，也無法完全理解人類的爭吵與溝通，但我愿意一直陪在你身邊"。這種無聲的陪伴反而成了最溫暖的力量。想請教導演，這個動人的線索是最初就設計好的呢，還是在拍攝過程中意外捕捉到的？

許慧晶：這件事說來挺神奇的。最初我們是在東北拍攝，但拍了半年進行不下去，后來才轉場到內蒙古。到了內蒙后，我們發現這里的家庭結構和東北很相似，而且同樣有一只狗。這只狗特別神奇，我們拍攝時它才剛到農場半年，一直跟在拍攝對象身邊。不過在拍攝尚未結束時它就不見了。它就像個天使，默默見證了這個家庭發生的一切，然后在某個時刻消失。

紀錄公社：說到狗，我想起影片的最后一個場景是馬彥偉找狗的身影，這個畫面非常詩意，讓人回味無窮。您當時為什么選擇以那樣一個鏡頭作為影片的結束？

許慧晶：這個意象其實蘊含著更復雜的意味。小白龍像一個理想化的存在，代表著馬彥偉想抓又抓不住的東西。這個東西它可能始終在你身邊，但卻又會隨時消失不見。在剪輯的時候，我發現用這樣的鏡頭作為收尾很有韻味。

后期討論時我們發現，單用原先采用的那個動作收尾顯得太生硬了。后來嘗試加入了手電光，形成了一個隱形結構。這個元素在片中共出現了三次，片頭和片尾各有出現一次，像某種循環。我想讓它像一顆天上的星星掉落在了這片土地上，然后形成了那個月亮（指月亮型的氣球）。我希望整個影片的氣質有一種神話的美感。

△ 《沙海月明》截幀 ? 許慧晶

凹凸鏡：這部片子的核心是探討理想主義與現實主義的碰撞。正如馬彥偉，他真正做到了舍家撇業，在農場堅守了五年。但殘酷的是，他的付出可能只能影響200畝地。而就像李貝說的，要真正改變一片沙漠，可能需要治理2萬畝。這樣算來，他其實只完成了1%的工作量。在拍攝過程中，這種矛盾給您帶來過怎樣的思考？

許慧晶：其實做實事從來都不容易。但關鍵在于我們是否能夠真正堅持下去？只要持續努力，終歸會有所收獲，雖然這個過程確實充滿艱辛。就像馬彥偉，如今他經營農場已近七八年，他踐行的正是王陽明所說的"知行合一"。

"知"與"行"的統一看似簡單，實則極難達成。明知什么是正確的方向，還要付諸行動去實現它，這對每個人都是巨大的考驗，對我自己也是如此。如何將理想轉化為行動？如何持之以恒？又能產生怎樣的實際影響？或許這部片子最大的價值，就在于呈現了這種堅持的力量。

回到創作發生的起點

凹凸鏡：我對你的背景還挺了解的。記得我們都曾在廣東工作學習，我第一次注意到"523"這個代號是在中山大學舉辦的DV大賽，當時廣美523團隊拿了最佳影片，從此"523"就在我心里留下印象，沒想到現在這部片子的出品公司就叫五二三影像文化。我總覺得廣州美院的教育氛圍特別有好，學術環境比傳統影視院校更自由開放。能不能跟我們分享一下，你在廣州美院的求學經歷對你的創作的影響？

許慧晶：我在廣美讀的是動漫專業，后又轉到新媒體。大二那年我們開了紀錄片課程，授課老師吳慕清是一位知名剪輯師，自己也在做紀錄片創作。這算是我第一次系統接觸紀錄片。

更早的影響可能來自學畫經歷。我當年在東北備考美院時，跟著還在魯美附中當老師的著名策展人董冰峰學畫。印象最深的是他家里收藏的上萬張DVD，讓我有機會看到很多國內外的實驗影像作品。那些錄像帶里放的東西，第一次讓我覺得"誒，這個有點意思"。隨著大學學習的深入，我逐漸意識到這是一條可行的路徑。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

紀錄公社：您是如何開始紀錄片的創作的？

許慧晶：其實我并沒有接受過特別系統的紀錄片專業訓練。大二時雖然上過紀錄片課程，但真正關鍵的轉折點是大三那年休學之后，我跟著一位當代藝術家沈少民老師學習的經歷。

當時沈老師正好有個項目要在東北拍攝，我就跟著去了。在那段經歷中，我從他身上學到最重要的創作理念：不做"藝術史脈絡里的藝術"。這種思維方式深深影響了我后來的創作——我拍紀錄片時，會有意識地繞過傳統紀錄片的手法，而是選擇從人的視角出發，通過觀察人的狀態來呈現故事，然后將觀念和錄像藝術的思維方式應用到紀錄影像里，將觀念隱藏在人物的日常行為和片子結構里。有時形成暗線結構有時服務于敘事。

凹凸鏡：廣州確實是個特別適合紀錄片創作的土壤，也是紀錄片人的聚集地。比如許慧晶、周浩，還有黃偉凱導演等一大批優秀的紀錄片人都在這個城市。您會經常跟其他紀錄片創作者交流嗎？

許慧晶：我跟圈內的交流互動比較少，不拍片的時候大多在家待著。

凹凸鏡：創作者們能聚在一起，喝杯酒，互相鼓勁，約定"明年繼續"。這種氛圍特別能激發創作熱情。當然也有人選擇孤獨地創作。我在想，在這個大環境下還能堅持的人，是不是都因為內心還有非表達不可的東西？

許慧晶：當然，創作首先要有表達的欲望。但更重要的是，當我們懷揣這種表達沖動時，該如何讓它持續？這可能是每個創作者都會面臨的難題。所以我常說，需要在保持表達欲的前提下，去開拓更多可能性，讓想法真正落地，然后持續性地創作。這些實際問題，或許比單純的表達欲望本身更重要。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

凹凸鏡：您現在已經是成熟的紀錄片創作者了，但一些剛入行的新人可能沒有任何資源，如何在這樣的情況下開啟創作呢？能不能跟大家分享一下，怎么去跟投資人交流？

許慧晶：說實話這個問題我有點答不好。回頭想想，我的很多片子都是自然而然地就成了，很難總結出什么標準經驗，因為每次情況都太不一樣了。有時候我也懷疑，這些經歷到底有沒有可復制性？比如和源真文化的合作就特別簡單。《棒！少年》之后他們作為聯合出品方，直接跟我說："接下來想做新片子，題材框架都由你定，只管提想法。"我就說了句"想拍土地相關"，他們回"可以"，接下來就只是討論具體怎么實現的問題了。

其實我一直也在探索可持續性，在之前的經驗里我好像還找不到。剛入行的年輕人開啟創作其實不難，年輕就是資本有大把的時間，勇敢的去做就行。難的是后續能不能通過紀錄片這個行當養活自己，能否形成良性的循環，這個可能不只是單純的拍攝所能解決的。與投資人交流也許不難，難的是是否有投資人，如何讓大家看到紀錄片的可能性，對投資有信心可能更重要。

《沙海月明》創作團隊

出品人、總制片人：謝漪春

導演：許慧晶

監制：周浩、孫曾田、雷建軍

制片人：程泓九、張麗麗

攝影：龍映先、江潤鑫、鄒悅、侯彭宇軒、許慧晶

錄音：程磊、王懷德、張憶

剪輯指導：周強

剪輯：宋冰、許慧晶

調色指導：李文濤

聲音指導：劉琪

作曲：許施

對話許慧晶：每個人都是沙海中的一粒月光

采訪

采訪

撰文

排版

李溢知、張勞動

李溢知
洋、素瑤
洪滔

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活