你有沒有想過，一個國家能在科技前沿與古老傳統之間找到自己的生存之道？印度就是這樣一個地方。2023年8月，它的探測器成功登陸月球，成為全球第四個做到這點的國家。很多人可能沒想到，印度不光能搞航天，它還是世界第二大粗鋼生產國，經濟總量排在全球第五，發展速度肉眼可見。

說到制造業，“印度制造”早就不是過去那個“便宜沒好貨”的代名詞了。比如手機產業，現在大多數在印度賣的手機都是本地生產的，連很多中國品牌也在當地設廠。就連對品控要求極高的蘋果公司，也在那邊建起了工廠。這說明什么？說明印度已經不再是只靠廉價勞動力吃飯的地方了。

不過別看它發展得快，社會問題也真不少。比如性別歧視這塊兒，那真是根深蒂固。女性出門晚了都有可能被罵，甚至被騷擾。有些公司直接規定女員工晚上九點前必須下班，說是為了安全考慮。這不是保護，這是限制。嫁妝制度更是讓人頭疼，女方家里拿不出錢，男方就不愿意娶。在一些人眼里，生女兒比遭災還可怕。

占星術在印度也是相當流行。全國有兩百多萬個占星師，每年花在這上面的錢超過三百億美元。大學里還能學占星學位，你說離譜不離譜？有些人真信這個，結婚選日子、找工作看星座，全都離不開那一套。

還有件事挺有意思，印度人上廁所習慣用左手加水洗屁股。他們覺得這樣干凈，而且宗教上也有講究，右手是干凈的，用來吃飯，左手就得干臟活。從醫學角度看，確實印度人得痔瘡的比例低，但這操作方式，說實話，不是誰都能接受。

印度還有一個你可能不知道的強項仿制藥。國內有些進口藥還沒批下來的時候，在印度就已經開始批量生產了。價格便宜不說，療效也穩定。像日本著名的植物型偉哥雷諾寧再或是治療慢粒白的格列衛等等，不少患者通過官方的代購平臺就能買到這些藥，比在國內上市還早。聽起來有點魔幻，但這就是現實。印度被稱為“世界藥房”，還真不是吹的。

中產以上人家的孩子，父母普遍希望他們出國留學。不是因為國外教育一定更好，而是覺得印度機會不夠多，環境也不夠理想。孩子出去以后最好別回來，就在那邊扎根，哪怕混得一般也好過回印度卷來卷去。

職場等級森嚴，大公司里領導對下屬呼來喝去是常事。種姓制度雖然在法律上被廢除了，但在實際生活中影響還在。高種姓和低種姓通婚依舊少見，有些男人為了嫁妝甚至會娶低種姓的女性，傳統觀念正在松動，但也只是剛開始。

印度企業里還有個特別現象，就是專門雇人倒水掃地。有的叫“office boy”，有的分兩個清潔工，一個負責辦公室，一個專管衛生間。分工明確到這種程度，有時候一個人干活，另一個人就站在旁邊看著，場面挺滑稽。

貧富差距大，政府和社會組織也在努力補救。各種NGO機構背后都有銀行或富豪支持，平時會在街頭發免費食物和日用品，也會提供小額貸款，幫底層人群維持基本生活。但效果嘛，也只能說是杯水車薪。

消費主義也開始侵蝕印度年輕人的生活。剛發工資就得還信用卡賬單，錢花完了繼續刷卡過日子。甚至連政府買武器都分期付款，外債越堆越高。這哪是發展？分明是在透支未來。

空氣污染也是一大問題。每到收割季，農民就大面積燒秸稈，整片天空都被灰蒙蒙蓋住。世衛組織說，在印度某些地區呼吸就像每天抽四十根煙，這話一點都不夸張。陽光照不到地上，出門戴口罩都成了日常標配。

地下水也在迅速枯竭。新德里的地下水資源一年比一年少，每年下降十厘米，照這個速度下去，再過幾年可能就沒水喝了。城市擴張讓雨水滲透不進去，供水系統又老舊，夏天經常斷水。很多人干脆回老家避暑，因為實在受不了。

教育方面，農村女童上學的機會依然很少，比例高達百分之八十都沒法接受正規教育。而中上層家庭則非常重視教育，送孩子出國讀書是常態。印度有些大學在國際上也有一定聲譽，但資源分配嚴重不均，這也是個老大難問題。

恒河礦泉水曾經一度脫銷，不是因為多稀有，而是因為它來自“圣河”。雖然經過現代凈化處理符合飲用標準，但真正吸引人的還是信仰的力量。把神圣和現代技術結合，這種營銷手段，確實有點東西。

恒河里還有一種巨型印度鱉，沒人敢吃。一方面是因為它們被認為是神獸，另一方面也是因為恒河污染太嚴重。別說吃了，靠近都得小心。牛尿飲料倒是有人追捧，據說味道像汽油加威士忌，還有人早上起來直接接牛尿喝，說是能治百病。這事兒聽著玄乎，但確實有人信。

婚姻大多還是父母包辦的，種姓、家庭背景、宗教信仰一樣都不能差。婚禮辦得熱熱鬧鬧，親朋好友都來湊熱鬧，送禮合影一個不落。儀式感十足，但幸福不幸福，只有新人自己知道。

到了機場你會發現，一群當地人圍著你搶著提行李。別以為是熱情幫忙，其實是想收小費。而且要價還不低，有時候還會臨時漲價。如果你不想給，可以直接拒絕，他們主要盯的是外國游客。

在一些偏遠地區，一夫多妻的現象仍然存在。娶多個老婆不只是為了感情，很多時候是為了增加勞動力。特別是在缺水的地方，有些女人被稱作“水妻”，專門負責走遠路打水，活得像個搬運工。

公共廁所短缺也是一大難題。農村很多家庭根本就沒有私人廁所，洗澡也不方便。窮人去不起公共浴室，只能在河邊解決。女性就更不方便了，要么在家簡單沖一下，要么就得結伴去河邊，穿衣服洗，怕被人騷擾。

恒河是印度人心中的母親河，哪怕水很臟，他們也愿意在里面洗浴，認為能洗凈罪孽。尤其是婚后婦女，她們被認為“罪孽更深”，所以更頻繁地去洗。白天結伴去，穿著衣服洗，為的就是盡量減少麻煩。

印度就是這樣，一邊飛速發展，一邊守著老規矩。一邊出神藥，一邊喝牛尿。一邊登月球，一邊燒秸稈。它是一個充滿矛盾的國家，也是一個值得我們認真看待的存在。它的問題，某種程度上也是人類文明進程中的共性問題。它的發展路徑，也許能給我們帶來一些思考。

畢竟，沒有哪個國家是完美的，關鍵是怎么在混亂中尋找方向，在沖突中走出一條屬于自己的路。