文|幸福娃

楊絳先生說：“讀書不是為了拿文憑或者發財，而是為了成為一個有溫度，懂情緒，會思考的人。”

文憑、發財、晉升——這些本只是讀書可能帶來的副產品，如今卻異化成了唯一目的。讀書成了工具，人成了工具的工具。

我們孜孜不倦投資自己，卻渾然不覺：當讀書只為投資，我們正典當掉生而為人的那份完整與深刻。

讀書的首要意義，在于它賦予我們一種“溫度”，一種能感知他人悲歡的觸角。

當書籍只被當作“技能說明書”或“成功指南”，我們便主動放棄了其中真正滋養靈魂的養分。

那些看似“無用”的文學、歷史、哲學，恰是心靈深處最急需的養分，在無聲中滋養著理解他人、感知世界的能力。

我們讀李白“舉杯邀明月，對影成三人”，讀杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，讀魯迅“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”——讀的是文字，內化的卻是對他人境遇的感同身受。

若只讀那些能直接“變現”的東西，心靈便如長期偏食的身體，終會因某種關鍵營養素的缺失而枯萎。

我們變得僵硬，無法在他人歡笑時由衷喜悅，在他人悲慟時真誠共鳴，在人間疾苦面前保持必要的柔軟。這種匱乏，才是功利閱讀留給我們最大的心靈債務。

讀書更深一層的價值，在于它教我們“懂情緒”——不是操控他人情緒的技巧，而是理解自我心靈的地圖。

在工具理性思維下，情緒常被視為需要被壓制或利用的對象。

我們讀心理技巧、溝通法則，試圖精準控制情緒，卻忘了先深入認識它。

真正偉大的書籍從不回避人性的幽微與復雜。它們帶我們進入人物心靈的迷宮，讓我們在別人的掙扎、喜悅、猶疑與痛苦中照見自己。

讀《紅樓夢》，我們理解了少年心事的珍貴與易逝；讀卡夫卡，我們瞥見現代人那無處安放的孤獨；讀《平凡的世界》，我們感受著生命在困頓中的韌性。這些閱讀經驗如明鏡，映照出自己情緒河流的深淺與流向。

沒有這種內在洞察力，我們極易淪為情緒的奴隸或麻木的機器。

當情緒被簡單粗暴地歸為“積極”或“消極”，并試圖以“技巧”去管理時，我們恰恰失去了與真實自我對話的能力。讀書，是學習傾聽內心真實聲音的過程。

讀書的最高使命，是鍛造一個“會思考”的人——一個能穿透表象、獨立判斷的靈魂。

若讀書只為獲取現成答案，只為印證已有立場，那無異于思想的自我囚禁。

真正的閱讀是探險，是與未知的對話。它要求我們暫時懸置固有認知，進入一個可能顛覆我們原有觀念的世界。

讀達爾文，我們被迫重新審視人在自然中的位置；讀馬克思，我們不得不思考社會結構的深層矛盾；讀《烏合之眾》，我們警惕群體中的理性消弭。

這過程充滿挑戰，甚至令人不適，但它恰恰是獨立思考的熔爐。

當信息如洪流般涌來，當觀點被算法精心投喂，當“共識”輕易取代思辨，這種穿透表象、直抵本質的思考力，已成為抵御精神荒漠化的最后堡壘。

一個只被技能和工具書喂養的頭腦，或許精于計算，卻注定在復雜世界面前失語。它擁有答案的碎片，卻喪失了提出真問題的能力。

唯有廣泛而深入的閱讀，能賦予我們俯瞰全局的視野和叩問本質的勇氣。

楊絳先生所言的“有溫度、懂情緒、會思考”，描繪的不是某種知識精英的姿態，而是一個完整的人應有的模樣。

這絕非讀書帶來的額外獎賞，而是其最核心、最本質的目的。

當整個社會將讀書的價值窄化為一張文憑、一次晉升、一筆財富，我們典當的正是人之為人的根基——那份理解他人的溫度，那份洞察自我的清醒，那份獨立判斷的勇氣。

文憑會泛黃，財富會流轉，唯有在閱讀中淬煉出的那份對生命的感知力與思考力，才能真正構筑起我們安身立命的根基。

讀書從不是逃避現實的避風港，它是我們武裝心靈、直面現實的武器庫。

它不承諾世俗意義上的成功，但它承諾一樣更重要的東西：讓我們在紛繁世相中，保持清醒的認知、深沉的情感與獨立的人格。

在一切都可被量化、被交易、被“賦能”的時代，守護讀書的非功利性本質，就是在守護我們精神的最后防線，守護那份生而為人最珍貴的完整性。

這防線不在別處，就在你每天翻開的那十頁書里——那是我們對抗工具化生存的微小而堅韌的抵抗。