7月4日，美國總統特朗普在白宮簽署了飽受爭議的“大而美”稅收與支出法案。幾小時后，億萬富翁埃隆·馬斯克在社交媒體上發起投票：“是否應該成立‘美國黨’？”24小時內，124.9萬人參與，65.4%投下贊成票。第二天，馬斯克對外宣布：“今天，‘美國黨’成立，還給你們自由。”這場政治風暴的核心，是一份長達940頁的法案。它永久固定了特朗普2017年將企業稅從35%降至21%的政策，允許企業研發和設備投入全額抵扣納稅額，卻同時幾乎完全取消清潔能源補貼，并將汽車行業燃油污染懲罰標準歸零。面對馬斯克的建黨言論，共和黨人警告將讓他“滾回南非”，而特朗普此前也表態，暗示驅逐馬斯克是可能的。

馬斯克與特朗普的裂痕始于法案辯論階段。6月30日，馬斯克連發數十條帖文炮轟：“任何支持此法案的議員都該感到羞愧！”他甚至置頂匹諾曹漫畫配文“騙子”，直指違背削減開支承諾的議員。特朗普則反擊稱，馬斯克的憤怒源于“特斯拉丟了補貼”，并暗示可能動用政府效率部對付他。商業現實的沖擊遠超個人恩怨。法案不僅取消7500美元電動汽車稅收抵免，更摧毀特斯拉的碳積分商業模式。

自2015年以來，這項收入累計超過110億美元，成為支撐其盈利的關鍵支柱。一位特斯拉前高管坦言：“這是可怕的政策，對盈利是毀滅性打擊。”馬斯克的建黨構想并非臨時起意。6月5日，他首次發起投票詢問是否需“代表80%中間派的新政黨”，獲得超過80%支持率。7月5日宣布成立時，他明確提出戰略目標：集中資源爭奪2-3個參議院席位和8-10個眾議院席位。在美國兩黨席位接近的背景下，這一規模足以在關鍵法案表決中成為“關鍵者”。

政策綱領上，“美國黨”預計主打兩張牌：一是財政保守主義，抨擊政府“因浪費和貪污破產”，承諾十年內削減50%赤字，用智能優化政府流程節省1萬億美元；二是未來產業投資，支持人工智能、太空探索、生物技術，計劃斥資1000億美元建設全國5G+星鏈網絡，恢復新能源補貼。盡管馬斯克坐擁3630億美元資產和2.2億社交媒體粉絲，但美國政治體制對第三黨的系統性壓制堪稱銅墻鐵壁。法律上，各州為新政黨設置苛刻條件。

在加州，新黨需收集110萬選民簽名或吸納該州0.33%選民（約8.8萬人）才能登上選票；還有資金方面的枷鎖，聯邦法律禁止個人直接大額資助政黨。馬斯克每年最多向國家級政黨委員會捐款44,300美元，遠不足以支撐全國競選；另外“贏者通吃”的選舉人團制度下，第三黨極易淪為“攪局者”。1992年羅斯·佩羅獲得19%普選票卻未獲一張選舉人票的教訓猶在。

即便難以短期內顛覆兩黨制，“美國黨”仍可能成為改變美國政治的變量。首先是選票分流，民調顯示共和黨男性選民對其支持率最高，若在2026年中期選舉吸引溫和共和黨人，可能間接助力民主黨；其次，馬斯克利用社交平臺放大直擊兩黨“浪費貪腐”痛點，迫使傳統政黨回應財政改革與科技創新議題；最后，若“美國黨”推動孤立主義外交，北約與亞太盟友將面臨戰略不確定性，美國貿易政策轉向還可能沖擊全球產業鏈。

馬斯克在社交平臺向2.2億粉絲發出的宣言，試圖喚醒美國人對政治寡頭化的集體焦慮。第三黨在美國最大的作用往往不是贏得權力，而是暴露體制的裂痕。當馬斯克將商業帝國的危機感轉化為政治行動時，“美國黨”的誕生已不僅是個人宣言，更是對美國政治體制的一次壓力測試。