他是配音界的祖師爺，也是最后躺著離開的人。

一張配音表，60多個(gè)角色，全是他配的，你能叫得上名字的經(jīng)典譯制片，他幾乎都在。

可在那9年，他只能聽，不能動(dòng)，不能說(shuō)。

“你是不是不配當(dāng)演員？”

1947年，上海。

中山公園的電影《大團(tuán)圓》剛放完，有人起立鼓掌，有人罵“懦弱書生”。

主角是衛(wèi)禹平，站在熒幕上的他，戴眼鏡、細(xì)眉、手指長(zhǎng)，演的不是英雄，是一個(gè)“在家庭和愛人中間左右為難的知識(shí)分子”。

“像個(gè)沒用的白面書生。”有人這么說(shuō)，他聽到了。

他很難解釋，那不是他演的第一個(gè)角色，也不是最像他的角色，但卻最像這個(gè)時(shí)代的誤解。

1938年，衛(wèi)禹平不是這個(gè)樣子的。

那年他18歲，在重慶，名字還叫潘祖訓(xùn)，他進(jìn)了“抗敵演劇二隊(duì)”，一個(gè)全是熱血青年的劇團(tuán)。

第一場(chǎng)戲《家破人亡》，他演一個(gè)流亡學(xué)生，站在臺(tái)上喊，“我們不能再退了！”

臺(tái)下觀眾鼓掌，他以為自己要靠這嗓子去演一輩子英雄，但他錯(cuò)了。

他嗓子低沉，不高不響，不適合演領(lǐng)袖型角色，他的長(zhǎng)相干凈，不夠硬朗。

再加上性格內(nèi)斂、謹(jǐn)慎、不愛爭(zhēng)搶，導(dǎo)演開始把他推去演配角，演配角中的“文弱”。

他的第一批同事里，有人演著演著去了新四軍，有人去了延安，有人在戰(zhàn)火中失聯(lián)。

他卻去了上海，進(jìn)了上海音樂(lè)專科學(xué)校，主修聲樂(lè)，學(xué)的是意大利美聲唱法，他覺得，“也許我不適合演英雄，但我可以做聲音里的英雄。”

1947年，他進(jìn)電影圈。

剛開始沒人注意他，直到一部叫《新閨怨》的電影，他演了一個(gè)被騙婚的文人，那個(gè)角色文弱、內(nèi)斂、不反抗，像極了現(xiàn)實(shí)中的他。

但沒人同情角色，反而嘲笑，“你是演出來(lái)的，還是你本來(lái)就是那樣？”這句話砸在他頭上。

他不說(shuō)話，他不是不會(huì)爭(zhēng)，而是知道現(xiàn)在說(shuō)什么都無(wú)用。

電影紅了，他的“文質(zhì)彬彬”，成了標(biāo)簽，他明白了：這個(gè)圈子不是看你是誰(shuí)，是看你演的像不像他們心中的那類人。

1950年，一場(chǎng)機(jī)會(huì)從天而降。

《牛虻》要做中文配音，找的是那批長(zhǎng)得不像英雄、但聲音能演英雄的人，他入選了。

配的是主角亞瑟，那個(gè)年輕時(shí)熱血，后來(lái)被背叛，被折磨，再次站起來(lái)復(fù)仇的理想主義者。

配音棚里，他一遍遍試音。聲音壓低，再壓低，氣息從胸腔推出去，他不是在讀臺(tái)詞，是在和自己的命運(yùn)講和。

導(dǎo)演聽完，沒說(shuō)話，只說(shuō)了兩個(gè)字：“可以。”

片子上映后，全國(guó)嘩然，有人說(shuō)，“那嗓子太像革命者了。”有人哭了，說(shuō)“他喊‘為了祖國(guó)’時(shí)我雞皮疙瘩都起來(lái)了。”

可沒人知道那個(gè)嗓子是誰(shuí)的，衛(wèi)禹平第一次成名，是以“無(wú)名”的方式。

那年他30歲，配音成為主業(yè)。從此他隱身銀幕后幾十年。

60多個(gè)經(jīng)典角色，《基督山伯爵》《悲慘世界》《望鄉(xiāng)》……他的聲音成了一代人的記憶，但他的人，卻越來(lái)越少被提起。

“這不是愛情，是兩個(gè)沉默的人”

在抗敵演劇二隊(duì)，他遇到田青。

她不同于他，她外向、直爽，說(shuō)話像打機(jī)關(guān)槍，演戲也猛，哪怕是個(gè)農(nóng)婦角色，她能在臺(tái)上把觀眾演哭。

他們?cè)趧〗M里頻繁搭戲，后臺(tái)里，她笑著塞餅干給他，“你一開口，觀眾就不想走了。”他臉一紅，什么都沒說(shuō)。

他們?cè)噲D相愛，但相處一個(gè)月就出問(wèn)題。

她喜歡熱鬧，喜歡爭(zhēng)。他喜歡靜，怕吵，他收拾好行李箱整整齊齊，她把臺(tái)詞稿隨手一扔。

她喊“走，上街吃餛飩”，他還在翻下一場(chǎng)戲的劇本。

最根本的，是她選擇了去部隊(duì)，他沒跟，田青加入新四軍，成了前線文工團(tuán)的一員，戰(zhàn)后再無(wú)聯(lián)系。

他沒有忘，他也沒解釋，只是把劇本背得更熟，把嗓子練得更穩(wěn)。

后來(lái)，他在上海音樂(lè)專科學(xué)校遇到張同凝。

她和他一樣安靜，兩人一起聽舒伯特，一起背拉丁歌詞，沒人追，沒人爭(zhēng)。

結(jié)婚那年，兩人都剛進(jìn)上影廠。

有次出差，他帶她進(jìn)配音棚，她站在門口，看著他在話筒前一遍一遍念：“我不怕死，我怕你不再相信我。”

她說(shuō)：“你不像在配音，像在活。”他笑著點(diǎn)頭：“因?yàn)槲一畈贿^(guò)話筒外面。”他們像兩個(gè)聲音，重合，又不打擾。

但婚姻是現(xiàn)實(shí)。

特殊時(shí)期到了，他被點(diǎn)名，說(shuō)他“配的是外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)”，有人說(shuō)他“聲音好聽是因?yàn)椴桓锩保€有人寫大字報(bào)，說(shuō)他“和外國(guó)間諜電影有不正當(dāng)關(guān)系”。

張同凝嚇到了，她開始躲著，他問(wèn)她，“你怕我了？”她沒回答。

他開始被隔離審查，失去工作資格，她被牽連，也被調(diào)離崗位。

有人勸她：“離了吧，別毀一輩子。”她沉默很久，最終簽了字。

離婚那天，他沒說(shuō)一句話。她也沒回頭，此后他不再接觸感情。

他的朋友說(shuō)，“衛(wèi)禹平變了，變得防備，話少，偶爾還發(fā)脾氣。”可沒人知道，他在家里聽錄音帶，一遍遍聽自己配過(guò)的片段。

他說(shuō)：“聲音不會(huì)背叛我。”

1973年，他重新被調(diào)回譯制廠，開始接更多任務(wù)，但沒人知道，他的心，早就在“我不怕死”的那句臺(tái)詞里，死了一部分。

“我不是病了，是被拋下了”

1979年，春，衛(wèi)禹平接了一個(gè)活，《大獨(dú)裁者》，卓別林的經(jīng)典，他要給卓別林自己配音。

這是技術(shù)活，也是危險(xiǎn)活。

原片里臺(tái)詞密集，語(yǔ)速極快，還夾雜諷刺和滑稽，他得一邊模仿語(yǔ)氣，一邊精準(zhǔn)咬字，還不能失掉節(jié)奏，連續(xù)幾晚，他沒睡好。

錄音棚里燈是白的，風(fēng)扇嗡嗡響，他站著，腰挺直，嘴一張一合，聲音如炮彈般打在隔音墻上。

錄音師皺眉：“你第三句拖了半秒。”他沒忍住：“你耳朵出問(wèn)題了？”空氣僵住，沒人敢吭聲。

錄音暫停，他走到控制室門口，手撐墻，下一秒，身體晃了一下，“別裝。”有人這么說(shuō)，他倒下了。

不是演技，是腦出血，醫(yī)生說(shuō)，病灶在腦干，情況危險(xiǎn)，他昏迷了三天，醒來(lái)后右半身癱瘓，語(yǔ)言能力嚴(yán)重受損。

他從一個(gè)給人“聲音”的人，變成了“失聲”的人。

上影廠沒有聲張，連簡(jiǎn)報(bào)都沒發(fā)一篇，“他太沉了，不能扛。”這是領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上的原話。

于是他“退休”，一個(gè)字，蓋章，結(jié)束，他沒哭，只是回到家，坐在床上，把那張配音稿捏成一團(tuán)。

“我不是病了，是被拋下了。”

他開始寫日記，不是寫字，而是畫線條，每根線代表一個(gè)想說(shuō)的字，看不懂，也沒人看，他不讓看。

家里窗戶不大，屋里光線暗，他每天坐在同一張椅子上，背對(duì)光，有人送他錄音帶，他不聽，有人來(lái)看他，他轉(zhuǎn)頭，閉眼。

醫(yī)生建議做康復(fù)，他拒絕，“還想說(shuō)什么？說(shuō)我還活著？”他在紙上寫，字歪歪扭扭，像小學(xué)生第一年寫字的手跡。

他曾說(shuō)過(guò)：“聲音不是工具，是靈魂。”現(xiàn)在，他的靈魂死了一半。

有人替他說(shuō)話。

“衛(wèi)老師配音時(shí)，是咬著后槽牙去完成的。”、“他是我們這代配音演員的門檻。”、“他不是沒脾氣，而是知道什么時(shí)候不說(shuō)話更重要。”

這些話都是真的，但他聽不見了，最后的九年，沒人采訪他，沒人紀(jì)念他。

他只是靜靜地等，等家里燈暗，等窗外雨停，等他自己那點(diǎn)體溫，從聲音里徹底蒸發(fā)。

1988年，他死于肺氣腫，醫(yī)生說(shuō)，他最后兩天沒說(shuō)一個(gè)字，沒有告別，只有床頭那疊翻爛的配音稿，一頁(yè)沒少。

“這個(gè)人，我聽過(guò)，但從沒見過(guò)”

1990年后，央視開始重播老譯制片，《牛虻》、《基督山伯爵》、《尼羅河上的慘案》……熟悉的聲音響起，觀眾熱淚盈眶。

“這個(gè)聲音是誰(shuí)的？”沒人說(shuō)得出。

上影廠里一批年輕人開始查資料，才知道：這個(gè)聲音的主人，叫衛(wèi)禹平。

他們找到了老磁帶，找到了他留在工作室的標(biāo)注紙條，上面有拼音標(biāo)音、斷句符號(hào)，和手寫的注釋。

有一張紙上寫著：“亞瑟呼吸急促，音節(jié)抖，不要平。”

下方還有一句話：“聲音是角色的最后一層皮。”

他的配音稿被整理，公開，人們才知道他有多講究：一個(gè)“r”的發(fā)音要調(diào)八次；一句英文句子前要念10次中文注釋；錄完后他還要復(fù)聽每段三遍。

他從沒說(shuō)過(guò)“我行”，他說(shuō)得最多的是，“不準(zhǔn)重來(lái)。”

他留下的60多部譯制片，如今成了教科書，可他一生，只得過(guò)一次獎(jiǎng)。

1957年，文化部的“優(yōu)秀影片個(gè)人一等獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)狀早被水泡了，收在檔案室無(wú)人問(wèn)津。

他沒留下徒弟，沒人真正學(xué)會(huì)他的發(fā)音方式，也沒人能模仿他的語(yǔ)調(diào)，因?yàn)槟遣皇羌夹g(shù)，那是他一生的自我搏斗。

他配音的《悲慘世界》里，有一句臺(tái)詞：“命運(yùn)不需要你的解釋，它只要你低頭。”

很多年后，一位配音導(dǎo)演說(shuō)：“我配了三十年，才明白他那句話是罵自己。”

他不是被命運(yùn)打敗的，他是用聲音賭命，卻輸了聲帶。

現(xiàn)在有人紀(jì)念他，也有人遺忘他，這是他的人生，也是那個(gè)時(shí)代文藝人的命。

躲在話筒后，給別人配靈魂，自己，卻連名字都被蓋掉。

他說(shuō)過(guò)：“我沒有名氣，我的聲音，比我重要。”

的確，很多人至今聽過(guò)他，卻不知道他是誰(shuí)，這就是衛(wèi)禹平，他曾用聲音震撼過(guò)時(shí)代，也在沉默中，結(jié)束一生。